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RITA PORRETTO

IO, SINGLE

Ore 22:30 di un sabato sera. Guardo le luci della citta addobbata a festa.

Prendo il soprabito ed esco di casa. Mi accendo una sigaretta mentre mi muovo tranquilla tra le vie
semideserte della periferia, la festa & altrove. Mi raggiunge un profumo conosciuto, dopobarba in
guantita industriale e di seconda scelta, proseguo facendo finta di nulla. Un movimento rapido alle
mie spalle, sulla mia destra, a circa dieci metri di distanza. Prova a mimetizzarsi con un cassonetto
stracolmo di rifiuti, non serve. Maschio, eta approssimativa: trentadue anni, indossa un completo
scuro, categoria di appartenenza: ex ragazzo, livello di pericolosita: 87%. Si accorge di me, inutile
continuare a far finta di nulla. Assumo la posizione “fiore di loto” per spaventarlo, ma € un 0sso
duro. Sbuca fuori mostrandomi una delle sue armi convenzionali, un mazzo di fiori raccolto in una
discarica vicino e avvolto in quella che ha tutta I'aria di essere carta igienica riciclata.

Conosco ormai le sue mosse, so che é un diversivo. Mi accorgo quasi subito che ho ragione.

Sfila dalla tasca il suo cellulare, un movimento rapido, sta per inviarmi un sms, non & necessario
ricorrere alla telepatia, sicuramente si trattera del solito messaggio “Ciao sono sempre io, ti va di
vederci? Si, lo so che non vuoi perd magari stasera hai cambiato idea”. Devo agire e anche in
fretta. Mi avvicino a lui con un triplo salto mortale, schivando lettere strappalacrime dalla
grammatica improbabile e poesie d’amore scopiazzate da internet. Una scatola di cioccolatini gia
aperta, lanciata con tutta la sua disperazione mi sorprende, sento la tempia pulsare e il calore del
sangue che scivola annebbiandomi la vista. Non posso lasciarmi andare.

Lo raggiungo prima che il suo pollice grassoccio prema su invio, un primo calcio per allontanare il
cellulare e altri due alla giugulare per sventare il pericolo che improwvisi una serenata, ossia una
versione stonatissima di una canzone di Battisti o Venditti o Baglioni. Non c’e limite all'indecenza.
Lui accusa il colpo, ne approfitto per raggiungere il cellulare, ma mi afferra per le gambe e mi fa
cadere. Ne segue una feroce lotta.

Devo riuscire a cancellare il mio numero di telefono prima che sia troppo tardi.
Mi afferra alla gola, non riesco piu a respirare, ma devo farcela. Seleziono la rubrica, scorro i nomi
sino al mio, a quel punto lui mi sferra una testata. Mi sento svenire, ma con un ultimo colpo di

genio lo distraggo, gli dico che lo amo ancora.

Approfitto del suo momento di felicita per sferrargli una ginocchiata laddove le ragnatele si
consumano, lui si allontana in preda al dolore ed io porto a compimento la mia missione.

Assaporo nuovamente la liberta, & cosi dolce, peccato per le sue grida di disperazione, le ascolto
con sprezzante indifferenza. Mi allontano in silenzio, non provo alcun rimorso, I'ha voluto lui.

Ore 23:05. Arrivo al locale. Un cenno rapido al buttafuori, ci conosciamo. Lascio la mancia alla
ragazza al guardaroba e mi avvio al bancone. Uno sguardo d’intesa tra me e il barman.



Ordino il solito, lui si avvicina e mi indica qualcuno nella sala, mi dice di non girarmi.
Gli chiedo quanti sono, lui batte le dita sul bancone due volte.

Maschi, etd compresa tra i ventidue e i ventotto anni, capello gellato a punta, occhiali da sole
anche di notte, giubbotto lucido con cappuccio impellicciato, jeans a vita bassa e a cavallo alto,
abbronzatura artificiale con vago riflesso prugna, chewing gum, maglioncino aderente a fantasia,
categoria: cacciatore di numero di telefono, livello di pericolosita: 93%.

Sono stanca, ho solo voglia di rilassarmi, ma devo farlo. Prendo la mia birra e mi allontano dal
bancone, raggiungo il loro tavolo, sono intenti a conversare con due ignare vittime.

Chiedo se qualcuno ha da accendere, € il segnale. Le ragazze mi sorridono grate e trovano rifugio
dietro il bancone, i due cacciatori tirano fuori dalle tasche un metro professionale e mi prendono le
misure. Sento lo sguardo del barman su di me, si fida e non posso deluderlo.

Devo stare attenta e non devo coinvolgere innocenti nello scontro. Decido di attirarli fuori.
Mi sbottono la camicetta e mostro loro una tetta, i due entrano in fase lupo e mi seguono.

Quando ci ritroviamo da soli, si avvicinano, riconosco una non perfetta imitazione di un
dopobarba, c’é un retrogusto di cipolla fritta che mi confonde. Uno dei due si lascia prendere da un
attacco di riso, ricorda una foca in calore, I'altro decide di tentare un approccio, mi chiede che birra
sto bevendo. E’ scritto a caratteri cubitali sull’etichetta della bottiglia, ma queste strane creature
non distinguono altro che numeri preceduti dalla parola “cellulare”.

Lancio a terra la bottiglia, mentre loro osservano distratti i cocci di vetro spicco il salto e assumo la
posizione a farfalla, scuola Trinity di Matrix.

Quando si accorgono cosa sta succedendo é troppo tardi.

Gioco di punta/tacco, punta contro il mento per disorientarli e tacco contro il petto per allontanarli.
E’ solo l'inizio.

Sento la loro rabbia montare, si tolgono gli occhiali da sole e per alcuni istanti i loro occhi vengono
feriti dalle luci dei lampioni, ne approfitto. Calcio laterale contro il ginocchio del piu alto dei due,
saluto la sua rotula che si congeda per sempre. Il secondo incombe su di me, mi grida contro che
la paghero cara, il suo alito mi stordisce, ricorda vomito di cane affetto da cimurro. Mi assesta un
pugno allo stomaco, mi piego per il dolore e sputo sangue, lui tira fuori dalla tasca una provetta e
della bambagia. Raccoglie il mio sangue. Gli servira con gli amici come prova di aver ricevuto
gualcosa da una donna ancora viva. Anche l'altro ragazzo si sta rialzando, ma ormai € troppo tardi
per loro, controllo I'orologio, & mezzanotte passata € non hanno ottenuto neanche un numero di
telefono. Cominciano a tremare in preda a dolorosi spasmi, so gia cosa accadra.

Vedo il fumo e i loro corpi rinsecchirsi. Rimane solo la polvere che una folata di vento spazza via.



Ore 00:20. Rientro nel locale, il Barman mi passa un’altra birra, offre la casa.

Trascorro il resto della serata in tranquillita, bevo la mia birra ma sento che c’'e qualcosa che non
va. Ho una strana smania addosso e un vago senso di nausea. Mentre raggiungo il bagno mi
accorgo che é gia trascorso un mese. Una fitta improvvisa mi costringe ad aggrapparmi al
lavandino, non voglio accettare la verita, ma non posso negarla quando vedo rosso. Stringo i denti
e invoco una camomilla. Sono o non sono il sesso debole?



PAOLO DILIBERTO

DALLA RETE

Quando me I'hanno comunicato, pensavo stessero parlando a un altro. « Senti Pasquali, c'é un
problema. Ci saranno dei tagli... insomma... pare... dicono che & per incrementare.... Fra tre mesi
finisci ». «Ho 35 anni» ho pensato mentre guardavo i baffi del capoarea di produzione. «E ora che
faccio?» mi & uscito dalla bocca. Non avrei voluto, ma & venuto fuori. Lui mi ha guardato con
attenzione. «<Ho una moglie, un figlio». Allora qualcosa ha brillato nei suoi occhi. «In effetti» ha
detto cingendomi le spalle «forse potremmo trovare il modo di ricollocarti. Ma devo parlarne con il
direttore».

Quel pomeriggio sono tornato a casa. Daria e il piccolo ancora non erano arrivati. A cena, Davide
giocava con il cucchiaio, e sua madre gli preparava da mangiare. «Giorgio, che hai?» mi ha
chiesto. Ho fatto un sospiro. Il giorno dopo ho detto al mio capoarea che accettavo il nuovo lavoro.

«Era un magnifico esemplare. Siamo contenti che sia lei a prenderne il posto. Lei comprende:
sono rimasti in tre. Lo spazio € grande: non ce la fanno» cosi mi diceva, il primo giorno, il direttore
mentre ci dirigevamo sul posto di lavoro. Uno slargo piuttosto ampio, recintato da un’alta rete
metallica, al centro dei tre edifici del complesso industriale, sotto I'edificio minore, dove si trovano
gli uffici. Intorno, i miei nuovi compagni andavano senza una meta precisa. Ma quanta ostilita negli
sguardi quando venni loro presentato! Ancora adesso, con tutto che sono passati... quanto tempo
ormai?, e si sono stabiliti i ruoli, io sento di essere sempre il nuovo, I'estraneo. E dire che ne ho
fatti di progressi. lo credo che si tratti, principalmente, di un problema di odore: loro sono molto
sensibili, come si sa, a particolari del genere. Percio sono stato connotato da subito come il
diverso. Ma & naturale: vi sono, fra me e loro, tratti distintivi insuperabili, ineliminabili, occorre
rendersene conto. Ho cercato, pero, di fare del mio meglio.

Del lungo periodo di formazione, la fase piu dura — devo ammetterlo — & stata imparare a
camminare alla loro maniera: a carponi, diremmo noi. Gia dal secondo giorno. All'inizio i palmi
delle mani sanguinavano sull'asfalto, e quante volte, posando, per la stanchezza, le ginocchia su
guella granella bigia, le sbucciavo. Certo, se confrontata con la mia attuale andatura, quella di
allora era veramente da principiante. Ora, per esempio, posso assumerne una quasi trotterellante,
tipica di quei tempi morti quando tutto & tranquillo; posso muovermi con la testa alta e il corpo
intero teso a scrutare una figura nuova che entra nel nostro territorio; oppure correre furiosamente
e abbattermi di peso sulla rete metallica. E allora la mia voce, insieme a quella dei miei compagni,
fa capire all’intruso di turno che noi I'abbiamo visto.

In effetti, adattare la voce al nuovo lavoro é stato piu facile che camminare alla nuova maniera. Al
terzo mese sapevo ormai modulare i suoni a seconda delle circostanze: ora un indistinto sordo,
raccolto fra i denti, se d'improvviso giunge un passo sconosciuto alle mie orecchie; ora un raschio
che a stento trattengo nella gola; qui un mugolio, qui la voce spiegata a dare I'allarme, salutare a
festa, attirare I'attenzione di un nostro simile che vagabonda la dalla rete.

Ma dove mi distinguo — e con un certo orgoglio posso dire di riuscire a farlo meglio dei miei
compagni — & nel movimento della catena: quando la strattono, come se volessi liberarmene, con
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una violenza prossima all'isterico, al giungere, nei pressi dello slargo, di qualcuno che non si cura
di noi o al quale vogliamo far sapere che non & gradito.

Poi viene la notte. Sono notti tranquille per il nostro mestiere. La fabbrica non contiene roba che
possa essere portata via con facilita. Tutti macchinari di grosso peso. Tranne i computer, é vero, la
cancelleria, ma si tratta di roba che e al piano superiore dell’edificio minore, e, in ogni caso, noi
faremmo in tempo a dare l'allarme.

Pero dovreste vedermi, di notte, come sollevo anch’io, con vigile indifferenza, la palpebra di un
occhio, al primo odor di sospetto. lo credo avreste qualche difficolta, oggi, a distinguermi dai miei
compagni. Spesso, poi, mi levo su un fianco. Tutt’intorno & buio, fuorché il luccicare delle stelle. Mi
alzo, ciondoleggiando qualche passo, e poi mi fermo. Come se tutto fosse sparito, mi fermo ad
ascoltare quei silenzi dell'infinito.

Mi dico che é un lavoro come un altro: mangiare, marcare il territorio, sonnecchiare o, strepitando
improwvisi, avvertire della nostra presenza. In fondo, € un lavoro come un altro. Non fosse, si
capisce, per quelle gelide notti invernali, rannicchiato fra le mie quattro pareti di legno, a urlare dal
freddo. Oh, come mi prende lo sconforto, se penso che non sono come gli altri, se penso di non

farcela, che morird! Brutti pensieri quando sono accompagnati da raffiche di tramontana.

Da qualche mese, nel fine settimana, mia moglie viene con il piccolo: hanno il permesso di darmi
da mangiare. Ai tempi delle prime visite, Davide se ne stava dietro le gambe della madre,
spaventato. Guardava con terrore i miei compagni, € me sgomento. Ma ora: quando prendo la
corsa e mi getto per lui, solo per lui, sulla rete, e, ritto sugli arti posteriori, con le unghie raspo il filo
di ferro, e suoni incontenibili mi escono di bocca, con quale orgoglio mi guarda! La mamma lo
prende in braccio, e lui mi getta la razione di carne, lanciandola oltre la recinzione. Al che, come in
un rito, i miei compagni fanno per sottrarmela. lo allora devo digrignare i denti — di settimana in
settimana, con sempre meno convinzione in verita, ma li digrigno ugualmente come a dire «
Questa & mia! Me I'ha portata mio figlio! ». E loro capiscono che non ci sarebbe partita. Cosi
Davide mi guarda fiero e Daria con tenerezza e con quella sicurezza che solo le femmine hanno,
se sanno che il maschio le protegge.

Mi scopro talvolta a pensare — sempre piu raramente a dire il vero — a un’altra vita. Poi, il solco
che il collare lascia sulla mia nuda pelle, ricorda i miei doveri, la realta. Ripenso al piccolo, a Daria.
E con il sogno ancora a vagheggiare la mia mente, levo un poco il capo e do una scrollata alla
catena. Cosi mi significo che vale la pena esistere, insistere.
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ROBERTO CERISANO

IL CUORE SURGELATO DELL’AZIENDA

In azienda ci sono entrato a vent'anni. Ero gia uno specializzato, per via di mio nonno che aveva
un’officina sotto casa sua e ci venivano da tutti i pizzi. E io... stavo sempre la pure io. Le mani di
mio nonno mi sono venute. M’'é sempre piaciuto usarle, le mani, vederle sporche, il grasso fino a
dentro le unghie. Ce I'ho ancora qui, davanti gli occhi, le mie mani nelle sue mentre le strofina con
la sericina per lavarle. E con mio nonno mi sono sempre sentito a posto perché il suo mondo era
fatto di cose esatte, che capivo, e ti sporcava solo le mani.

In azienda, come specializzato, ci sono stato quindici anni, alla manutenzione di muletti autogru
piattaforme semoventi e tutta la roba meccanica. Ero il Manutentore, e con Mario e Orlando
eravamo I'Echipe, che lo so che si dice equipe, ma a noi ci chiamavano proprio “quelli dell’Echipe”,
insomma tutt’e tre I'abbiamo tenuta su noi la baracca. Interventi rapidi e puliti. TA DAM.

In azienda ci sarei rimasto fino alla pensione, perché mi piaceva andarci. Mi piaceva alzarmi la
mattina, vedere il sole venire su mentre aspettavo Orlando, il caffé alla macchinetta con i
compagni, le pause per fumare, il pranzo, ma piu di tutto mi piaceva lavorarci in azienda, infilare la
tuta, controllare le attrezzature, tenere in ordine il piano e poi cominciare. Non c’era verso di
fermarmi. Ero in missione. Solo a lavoro finito stavo bene. Mica che mi sentissi male prima o
durante. Anzi, c’'era questa tensione allo stomaco finché non finivo. Un po’ come quando faccio
all’lamore.

lo, ma non solo io, al dottore Dal Col invece non I'no mai capito, con quel suo modo di dire e non
dire, anche con gli occhi, che evitano. E sono piu di 10 anni che l'azienda I'ha trapiantato qui da
noi, lui la moglie e i figli, a 800 chilometri da dove era nato. Sara stata tutta quella distanza a
dividerci.

Ora sono in piedi davanti la sua scrivania. Lui € seduto e mi guarda, male, e mi € perfettamente
chiaro perché. Ora sono io a guardare altrove, fuori dalla finestra.

Due anni fa invece, il dottore mi fece accomodare mentre lui in piedi mi spiegava che I'Equipe, lui
lo diceva bene, era sciolta, che la manutenzione I'avrebbe fatta una ditta esterna, che l'azienda
avrebbe risparmiato, che mi avevano trovato un’altra “collocazione”, temporanea ma ben retribuita,
in attesa di “ricollocare” la mia professionalita. Intanto l'azienda aveva deciso che la nuova
“collocazione” per il momento andava bene, che lincarico era tranquillo, non stressante come il
lavoro dell’Equipe e che pero era di grande responsabilita.

Poi disse: “Mi segua”, e usci dalla stanza, dal fabbricato, dal quadrilatero degli edifici centrali e io
lo seguii, fino al Freezer, I'edificio in cui finiva tutta la produzione, il cuore dell’azienda, il Fort Knox
del surgelato. Lui si voltd a guardarmi, per la prima volta, sicuro di essersi spiegato con un solo
plateale gesto. Che io non compresi affatto. Allora parve indispettito e si costrinse a parlare: “Allora
Rossi, il lavoro &€ molto semplice e come le dicevo tranquillo. Lei da oggi si occupera del
magazzino” e detto cid caddi svenuto.
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L'espediente non servi. Nell'infermeria continud a spiegarmi che non dovevo prenderla cosi, che
era una cosa temporanea. “Rossi lei dovra solo inviare sul desktop del cabinato le coordinate al
resto pensa la macchina. La trasportera dentro i filari e lei dovra controllare che allochi i pallets
dove devono essere allocati. Tutto qui. Oltretutto ogni 2 ore potra fermarsi mezza, per una
sigaretta, un caffé, quello che vuole. E la pagheremo per questo. Certo fara un po’ freddino ma la
temperatura nella cabina non sara mai inferiore a 7/8 gradi, e naturalmente le forniremo
I'equipaggiamento adatto. Ah, ma com’é che lei porta i baffi?” disse.

Mi sembro una domanda retorica.
Otto ore di tranquillitd. Non vola una mosca, a meno 40.

Settore D fila 8 livello 7 e il cubetto parte. Solo il ronzio della cabina e il ghiaccio spezzato lungo i
binari, depositato come un velo di polvere dappertutto: sul pavimento di cemento, sulle impalcature
che sorreggono i pallets, in ogni interstizio della cabina, sui vetri e sul tergicristallo e sui baffi miei,
ogni volta che uscivo dal cubo. Li tagliai dopo 3 giorni: “Meglio Rossi, sta molto meglio”.

Fuori dal magazzino poi, & preferibile non andarci. D’estate lo sbalzo pud uccidere. Ma l'incubo &
la mattina. Il turno di notte passa, ma la mattina! Il sole non lo vedi. Alba e tramonto e per 8 ore
una luce che pare Marte.

Il magazzino € diviso in 10 settori dalla A alla L. Ogni settore composto di 9 file. Ogni fila ha 9 livelli
in altezza. | surgelati sono divisi a seconda della linea: verdure, pesce, carne, paste condite, gelati.
Ci sfamano I'Africa.

Una consegna ti prende anche 10 minuti. E non finiscono mai. Il cubetto va, lento, costante,
frantumando ghiaccio, fino alla consegna. Poi torna al carico.

Dopo un anno chiesi la “ricollocazione”, ma lui: “Rossi il suo lavoro € di grandissima responsabilita,
lo sa? | sistemi di stoccaggio automatizzato non possono ancora fare a meno del fattore umano.
Un solo pallets fuori posto significherebbe un danno di milioni. Purtroppo il ghiaccio sulle targhette
localizzatrici impedisce alla macchina di orientarsi. Abbiamo provato di tutto, anche i laser e chissa
guali altre diavolerie, ma la temperatura manda tutto fuori uso. L’elettronica non & adatta. Un
giorno risolveremo certamente, con notevole risparmio per l'azienda. Fara tutto un software.
Sembra una sciocchezza ma solo 'uomo pud superare questo problema. E quelluomo é lei,
Rossi. Quindi mi raccomando, quando la macchina arriva alla consegna apra il finestrino e spolveri
la targhetta. Buona giornata Rossi.”

Quell’'uomo ¢ lei, Rossi. lo? Ma perché proprio io.

Quando la macchina arriva alla consegna spolveri la targhetta. E io aprivo il finestrino e spolveravo
la targhetta.

Un risparmio per l'azienda. Certo, certo, boni a risparmiare col culo mio.
L’elettronica non é adatta. E il culo mio si?

Un pallets fuori posto € un danno di milioni. Milioni? E chi I’ha mai visti i milioni.
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Ormai odiavo l'azienda, per il fatto stesso di odiarla, e odiavo andarci, la mattina, a fare il software,
con le mani pulite e senza i miei baffi. Cosi stamattina ho solo scambiato il programma consegne.
Nessuno se n'é accorto. A fine turno c’era un tale casino con i pallets che gli ci sarebbero voluti
giorni per rimettere tutto a posto. Ritardi di consegne, prodotti in scadenza, merce bloccata,
magazzino inutilizzabile, produzione ferma.

Milioni, appunto.

Ora sono in piedi davanti alla scrivania del dottore Dal Col. Lui &€ seduto e mi guarda male mentre
io guardo altrove, fuori dalla finestra.

Ci scambiamo pezzi di carta: il programma delle consegne, un assegno.
“E sicuro?” chiede.

“E coperto?” rispondo.

Se é possibile il suo sguardo si carica ancora piu di odio.

“Se ne vada.” Sibila.

Stipendio liquidazione e un grosso premio produttivita. Stringo tra le mani 17 anni della mia vita.
Sono leggeri.

Poi esco e lui resta.
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MARCO BERRETTINI

(SCRI)VENDO
-Maichéle!!-
Non sono in vena, stamattina no.

Con un’alzata di mento liquido il collega che quotidianamente mi stupra i timpani con voce acuta e
stridula da oca scannata.

Mentre outlook si avvia inalo l'illusione d’aroma del distributore automatico, so che é impossibile,
ma € un rito e anche oggi gli permetto di fottermi.

Lo butto dopo due sorsi, ci vorrebbe una sigaretta, ma ho smesso di fumare. Quest'anno ¢ la terza
volta e siamo solo a febbraio, prima o poi ci rinuncio.

Da: COMINOLI MARIO
Inviato: mercoledi 21 febbraio 2007 15.24
A: area A

Oggetto: monitoraggio mese di gennaio

Cari colleghi, siamo molto piu bravi rispetto ai numeri sin qui prodotti e nei mesi di Febbraio e Marzo dobbiamo
recuperare il ritardo produttivo, acuisendo i 14 clienti del nostro obiettivo di 3 mesi.

Spero sia stato profiquo I'incontro di ieri e conto sull'impegno e sulla capacita di fare di ognuno di Voi!

Boia chi molla!

Con stima, un abbraccio

MC

L’italiano € un optional, anzi, un ostionals come direbbe Giambo, ma almeno che mi risparmiasse
melensaggini e slogan e si abbracciasse un cactus, per dio!

Il lavoro, soprattutto il lavoro. Un posto sicuro che ti dia da mangiare, che ti permetta di fare
benzina, di acquistare i pannolini per tuo figlio e di regalare una rosa a tua moglie, magari con
cinque euro alla malavita che sfrutta il ragazzo pakistano al semaforo, magari anche con un sorriso
e due parole che vorrebbero dire che, in fondo, tu e lui siete uguali.

Un impiego con margini di sviluppo, bonus produttivi che ti forniscano quella serenita che renda
palese, anche agli anziani che imbocchi la domenica mattina, che la vita & un viaggio da fare in
compagnia.

Come t'insegnarono a catechismo da piccolo, quando ancora potevi vantarti di un Papa polacco.
Come risultava evidente nei collettivi del liceo quando Edoardo, il delegato con barba e clarks,
ancora non aveva acquistato la maggioranza del pacchetto azionario della immobiliare per cui
lavori.

- Donzelli & per te, Cominoli da Lucca.-
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Le nove e ventotto, la saliva spiuma i ricordi e imbavaglia reazioni.

Le nove e trentuno una penna a sfera si frantuma tra le dita sporcando i reports della riunione di
ieri.

Li accartoccio e li getto.

Dall’altro lato del vetro serigrafato chiacchiericcio e risatine, la nuova impiegata sta prendendo
confidenza con le volpi, sventola sorrisi e cosce e folate di talco.

Ho bisogno di un caffé vero, ho bisogno di schizzare due appunti sul mio blocco, ho bisogno di
scrivere senza microsoft word, ho bisogno di me.

L'ascensore brulica di stagisti. Dal badge la mia faccia da imbecille mi irride mentre lo striscio nel
tornello.

Via De’ Medici mi accoglie con un sole adolescente.
Un profumo di panna mi avvolge in un abbraccio nero metallizzato
Bianco acuto, dolore, polvere di gesso; rotelle sferragliano sulla ceramica.

C’e sangue sulla camicia strappata, un cormorano appollaiato sullo sterno becca con avidita il mio
cuore.

Qualcuno mi immobilizza le caviglie, sento una lama lacerare la coscia, ma & quasi un piacere.

L'agente Mauro Carlucci sta ancora giocando col metro, frantumi di fanali riflettono la quaresima
fiorentina, il carro attrezzi ancora la Range Rover che Cominoli regalo al figlio per Natale.

-Maichéle!! Ma chémmi combini?!?-
Lo hanno lasciato entrare anche qui, cazzo!

- Propprio dal figlio del capo vai a farti investire? Sei un volpone, ora chittelattoglie piu la
promozione addarreaménager?-

Fortunatamente la maschera dell’ossigeno mi impedisce di rispondere, contraggo le dita lasciando
disteso il medio, ma lui non ci fa caso, mi lascia un sacchetto di cioccolatini sul comodino e,
finalmente, svanisce.

Una larga contusione nel lato sinistro del torace e una frattura esposta al femore sinistro, questo
era riportato nella cartella clinica compilata dal medico dell'ambulanza.

Quando sembra che sia tutto possibile, al di la di ogni senso, quando tutto pare altrettanto
improbabile e le risorse stazionano in memorie confuse, in quei momenti I'allegria si impossessa
violentemente dei miei processi vitali.
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Lacrime, asma, spasmi, dentro lo scafandro gessato sono ancora vivo.

Distendo le gambe, anche su questo cielo € impresso un aeroplano, formiche incravattate
sciamano fumando, guardo le punte delle scarpe e cambio direzione.

Nella tasca monetine, un accendino, il cellulare; scatto una foto alla mia immagine riflessa nella
vetrina della libreria.

Le porte automatiche si spalancano e mi infilo nel ventre odoroso di carta di un negozio volgare,
una papera rosa, disarmonica e irreale, sta leggendo Bulgakhov, segnalibri dai colori nauseabondi
raddoppiano i prezzi di copertina.

Sulla panchina con Margherita non c’€ nessuno ed una signora impellicciata ne approfitta
appoggiando le sporte griffate, addenta il suo hamburger e un po’ di ketchup s’insinua tra le cosce
de la Rossa ungendo le pagine del Messico.

In un lampo, con leggiadria da anaconda, sono li e salvo Lanzetta avvinghiandolo.

Con tutti i libri che ci sono qui, buoni solo per il camino di Carvalho, ci si potrebbe illuminare
Bangkok per anni, ma Peppe no, non merita I'onta.

Eio?

lo non ci sono, hon sono qui, figurati! Troppo piccolo, troppo nascosto, ma settimana scorsa, a
Milano, mi sono visto in Piazza Duomo, ho dovuto scavare molto, & vero, ma alla fine c’ero e mi
sSoNno riposizionato.

Un po’ piu su, senza esagerare, di costa quel tanto che basta, anche se non si legge il mio nome
anche se non saro immortale, anche se tra quattro milioni di anni qualcuno si permettera di potermi

scordare.

Nella mia stanza d’albergo riempio pagine d’emozioni odierne e rileggo il romanzo che ho scritto in
questo periodo di fermo forzato.

Un’altra volta le quattro e domani le vetrate della chiesa non sapranno aspettare, polvere e
schiuma e minerale al sale.

Belgrado si risveglia mentre scendo le scale dell’'Hotel Zlatnik, occhi rossi e capelli umidi, prendo
solo un espresso e una gibanica,una sfoglia ripiena di formaggio.

Ho quasi raggiunto 'obiettivo del terzo trimestre, a pranzo vedro il quattordicesimo cliente, firmera
senza problemi.

Ci conoscemmo sei mesi fa in ospedale, era stato inviato dalla Universita di Belgrado per assistere
alle ultime fasi della sperimentazione di un nuovo modello di cateterismo cardiaco.
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In seguito al trauma dell'incidente mi si era formato un coagulo e mi chiesero di partecipare alla
fase finale dello studio, mi assicurarono che ne avrei tratto solo vantaggi, ma non potevo
immaginare che sarei anche riuscito a concludere la vendita di una villa in Maremma.

Domani torno a Firenze con gli ultimi documenti e mi prendo una settimana di ferie.

Mi rinchiudero da qualche parte a scrivere, devo definire gli ultimi dettagli del libro che mi fruttera
pit onori di quelli tributati ad Eteocle.

Eschilo, versa due calici di kykeon, sto arrivando ad Eleusi.

- Maichéle!! Complimenti, ho saputo che hai bagnato il haso a tutti, nonostante I'incidente. Chiaro,
sei il migliore. Ora te ne vai una settimana a bottane eh?! Bravo, bravo, questo si fa. —

lo, questo, lo ammazzo nel primo capitolo...
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PAOLO TRIULZI

FRA CINQUE MINUTI

Ogni mattina quando mi sveglio tutto & a rovescio. Tutto. Anche i libri, anche le fotografie. Certo, &
un bel lavoro di pazienza lo ammetto. Di notte arrivano delle persone, mi entrano in casa e
cominciano il loro lavoro.

lo lo so. Provo ad aspettarli, ma a un certo punto mi addormento. Allora loro, ecco che arrivano. lo
li sento entrare e andare in giro, come in sogno, ma prima che mi svegli passa un po’ di tempo.
Alla fine mi alzo, vado a controllare e trovo gia tutto fatto. Tutto girato, come allo specchio. Giurerei
che chiudono la porta nell’attimo esatto in cui mi alzo dal letto.

Se ho provato ad andargli dietro? Certo che si. Vorrei ben vedere. Ma quelli sono specializzati a
spostare tutto. Infatti spostano anche le stanze. La prima cosa di cui mi accorgo, quando mi alzo
dal letto, &€ che la mia camera & al posto del salotto e, in mezzo, come ho detto, é tutto allo
specchio. Ma dovreste vedere: anche le foto sulle pareti, anche i libri.

Quando ho provato ad andargli dietro? Non ci credereste. Sono uscito sul pianerottolo e cosa ti
trovo? Un altro corridoio. Allora io lo seguo e arrivo in un'altra stanza, in un'altra palazzina, uguale
alla mia ma anche questa al contrario. Ad un certo punto, in questo corridoio, trovo della gente.
Della gente, persone, uomini o donne non saprei dire. Sono sconosciuti e i0 sono ancora in
ciabatte e pigiama. Penso di essere entrato in casa d’altri e mi provo a scusare. Poi tutti se ne
vanno e io resto solo, sono in una stanza e mi siedo.

Cosi seduto mi sfrego la fronte e gli occhi, poi appoggio la schiena. Sono stanco e sento i muscoli
rilassarsi. Mi accorgo di essere seduto sul mio divano, nel mio salotto. Quello vero. Allora penso
che, mentre ero in giro a cercarli, quelli sono tornati a rigirare di nuovo tutto. Ma almeno per
adesso posso stare tranquillo in casa mia, trovare le mie cose, stare in pace.

E mi dicono che sono a casa mia. A casa mia... ma se non comando niente. Mia moglie va e
viene, non mi dice niente. C'eé questa donna che sta sempre con lei e poi va in giro per casa. lo
penso agli affari miei ma prima o dopo me la trovo davanti che mi chiama per nome: “Carlo!”,
“Carlo!”, dice. Ma con un tono, dico un tono, da caporal maggiore. E io mi spavento e scatto
sull'attenti, ma poi mi chiedo: & giusto questo: che io debba scattare sull'attenti a casa mia?

E poi questa Genoveffa qui € sempre pronta a dirmi cosa fare. Vieni a mangiare, esci, non uscire,
fatti il bagno, fatti la barba. Ma dico! Con questa sempre in casa non so neanche piu dove mettere
i soldi. Quella apre tutto, tocca tutto. Quando io trovo un buon nascondiglio, allora c’é da
scommettere che di notte arrivano quegli altri a girare tutto, e io poi ci metto delle settimane a
ritrovare i miei soldi.

Mia moglie ormai parla solo con lei, con me niente, neanche una parola. lo, ogni tanto vorrei anche
chiederle se lei non si accorge di niente. Almeno capirei se & d’accordo con loro. Invece niente,
guando siamo soli mia moglie non mi risponde. Si direbbe persino che non mi veda. Sembra sorda
e cieca.
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Allora, cosa mi resta? Ogni tanto domando, a quelli che mi vengono a trovare o anche alla
Genoveffa, ma a te sembra tutto come sempre? E loro, certo, dicono, perché € cambiato
gualcosa? No, no, dico io e penso che quelli hanno proprio lavorato bene, ma io lo so che é tutto a
rovescio, ma proprio tutto: anche i libri, anche le fotografie. Ma con una precisione dico,
impressionante. Come se fosse tutto allo specchio.

Col tempo pero, pensavo forse ingenuamente, anche gli altri si accorgeranno. Allora ho iniziato a
fare domande che li facessero pensare. Non proprio tranelli, ma quasi. Tu sei gia stato qui, da
quando e cosi? Chiedevo. E quelli puntualmente: ma cosi come? Allora io cercavo di istradarli
dicendo: la disposizione dei mobili. Ma loro tenaci: guarda che & sempre stato cosi.

Allora iniziai a spiegare quello che succedeva. Cosi che qualcuno mi aiutasse. Ma quelli niente.
Dicevano che io mi sogno, che mi sbaglio. Ma io so quello che so e vedo quello che vedo e dico
che qui, da un po’ di tempo é tutto al rovescio. Se gli altri negano, mia moglie tace, la ragione puo
essere solo una: complottano.

Non sono padrone nella mia casa, questa é la verita. Ormai lo so. Hanno capito che io ho capito e
tentano di tenermi sotto controllo. La Genoveffa, per esempio, due volte al giorno fa una
telefonata. E dice, Carlo ha fatto cosi e cosa, ha detto cosi e cosi, ha mangiato questo, ha detto
guestaltro, é tranquillo, ha preso le gocce. Capite? Dal telefono prende ordini, da informazioni.

Di alleati non ne ho piu. Tolta mia moglie, quelli che mi vengono a trovare in casa fanno finta di
niente e la Genoveffa &€ sempre allerta. Cosa posso fare? Allora ho trovato una nuova idea. Magari
non servira a niente ma penso che gli fara capire, non solo che ho capito, ma anche che li ho
scoperti, che non sono disposto a subire in silenzio. Cosi ho iniziato a dirglielo, dirglielo in faccia
guello che succede. Voglio proprio vedere quanto gli reggera la faccia di tolla per continuare le loro
bugie. Voglio proprio sentire cos’hanno da rispondere.

La verita & che questa non & casa mia. No, non lo €. Prima di tutto a casa mia tutto & diverso, i
mobili stanno fermi e, per la maggior parte, non sono neanche questi. E quando glielo dico, quelli
mi fanno, di che colore sono i tuoi armadi? E io, bianchi. E loro, eccoli qua i tuoi armadi bianchi,
sono in camera tua, come sempre: guarda, ci sono dentro pure i tuoi vestiti. Certo, dico io, adesso
€ cosi ma fra cinque minuti, voglio proprio vedere fra cinque minuti.

Tutti se ne vanno, io mi distraggo un attimo, arrivano quelli, silenziosi come gatti, € mi scombinano
tutto, persino alla mia stanza cambiano di posto. E allora ditemi, come pud questa essere casa
mia?

In secondo luogo non sono a casa mia perché non comando io, bensi la Genoveffa. lo, ogni tanto
le dico: Allora Genoveffa! E alzo la voce. Ma lei hon risponde, non dice niente. A volte fa il tono da
caporale, & vero, ma quando tace e fa finta di niente € peggio. Perché? Perché poi, all’'ora della
telefonata, la sento che dice: Carlo ha detto cosi e cosi, € agitato, alza la voce. E poi: si, si, ho
capito: una pastiglia in meno, due gocce in piu.

E poi, c’é Bruna, mia moglie. Non la vedo per giorni. Mi sembra di stare in casa da solo. Me la
fanno sparire. lo mi preoccupo, ho paura che sia uscita da sola, che si sia persa, che abbia avuto
un incidente. Passo momenti terribili, terribili. E sapete che succede quando non ce la faccio piu?
Vado dalla Genoveffa, che é I'unica persona che ho sempre attorno, e le chiedo: ma Bruna, Bruna
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dov’é? Lei sempre che mi dice: é di la in poltrona, & a letto che dorme. lo vado a vedere e in effetti
c’é. Secondo me, pero, anche a Bruna I’hanno presa quelli che mi spostano la casa. Se no, com’'é
possibile che io non la veda per giorni poi, d'improvviso, quando lo dico alla Genoveffa, eccola che
riappare? No, no, non ha senso. Inoltre quando c’e, Bruna non mi vede, non mi parla.

Quindi, dicevo, la verita & questa: che io non sono a casa mia. Perd una cosa I'ho capita, ho capito
che le informazioni passano. Tutti sanno quello che faccio e che dico, e allora io la veritd ho
iniziato a dirla. Questa non é casa mia. lo voglio andare a casa. Portatemi a casa. Alberto, lui & un
amico, quasi un figlio, mandate lui. Quando viene a prendermi, Alberto? Lo dico a tutti, lo ripeto:
guando torno a casa mia?

Devono capire che io non ci sto a fare il loro bambolotto. Questa storia deve finire. Deve finire. Va
bene, per stanotte sto ancora qui, ma sia domani o dopodomani, io a casa ci torno.

All'inizio li ho presi in contropiede. Lo sapevo che non erano preparati. Ma non mi sono illuso, se
possono spostare una casa intera di certo non mi lasciano andare per due paroline. Perd ho avuto
le mie conferme e adesso insisto, anche se so che hanno trovato la risposta anche a questo e la
ripetono sempre. Ogni volta che dico a qualcuno: allora quando vado a casa? Quello
invariabilmente mi dice, e si vede che si sono messi d'accordo, sapete cosa dice? Ma Carlo, se
vivi qui da trent'anni!

Si, ciao, trent’anni. E allora dov’'é Bruna? In poltrona che guarda la tele. Bruna? Bruna dove ti eri
cacciata? Diglielo che non e casa nostra. Silenzio. Sard anche qui da trent'anni, ma dove sono i
miei armadi, i miei armadi bianchi? Eccoli, e con dentro tutti i vestiti. Certo, adesso & cosi ma fra
cinque minuti voglio proprio vedere. E tutti se ne vanno. Bruna c'é e non c'é, io vado a letto e
appena chiudo gli occhi quelli mi entrano in casa, portano via Bruna, cambiano posto ai mobili, alle
stanze, ai palazzi. Invertono tutto.

Alla mattina mi sveglio, arriva la Genoveffa e le dico: guarda che casino! e lei alza le spalle e toglie
il cappotto. Prepara la colazione e io le chiedo, hai visto Bruna? Sara a letto, dice lei. Vado a
vedere e Bruna € a letto. Allora mi siedo sul divano e penso che proprio non ci sto capendo piu
niente. Ma cosa vogliono da me? Cosa vogliono dimostrare?

Se ho mai pensato ad andarmene? Certo. Ma, prima di tutto la mia auto non & piu nel box, I'hanno
portata via. Questo non mi stupisce, se spostano le case non gli ci vorrd molto a spostare una
macchina che si muove anche da sola. E poi, dove vado? Come faccio?

Se cerco dei soldi, li hanno spostati. Se cerco le scarpe, non le trovo. | vestiti sono negli armadi e
gli armadi ci sono solo quando vengono a trovarmi. Come faccio?

Poi, quelle gocce che mi danno. A cosa credete che servano? A confondermi, ecco a cosa. lo,
ammesso e non concesso che riesca a vestirmi, prendere due banconote in tasca e mettere le
scarpe, una volta uscito dall’'ascensore non so piu dove stavo andando e devo tornare indietro.

Oppure capita, quando anche io sappia dove andare e cosa fare, che sul viottolo del cortile
incontro la Genoveffa assieme con Bruna. E la Genoveffa mi fa il tono da caporal maggiore, io
allora scatto e mi dimentico dove stavo andando, prendo sotto braccio Bruna e torno di sopra. Ma
sapete cos’é la cosa peggiore, che io so ma faccio finta di niente, che Bruna e la Genoveffa un
attimo prima erano in casa e, appena esco, te le incontro fuori. Capite? Fra cinque minuti voglio
proprio vedere.
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STEFANO TEVINI

MATTO!

Sono le certezze da niente a costituire il tessuto fondamentale del vivere quotidiano: la prima
pisciata del mattino, la Gazzetta dal giornalaio, la certezza matematica che quel tizio allampanato
e ciondolante, con gli occhi a mezz'asta e le tasche del cappotto completamente rivoltate tipo
guance di un cocker montate li a cazzo di cane sta per offrirmi un caffe. C'é da dire che il
personaggio spesso cambia, quello dell'altra settimana sbuffava di continuo sgranando un rosario
di bestemmie a mezza bocca, ma il succo del discorso € sempre quello: tutti, nessuno escluso,

finiscono tutti da me.

E’ sempre stata cosi da che mi ricordo, che si tratti del’'amichetto dell'asilo che si & praticato una
leggera lobotomia infilandosi un fagiolo nel naso, della fidanzata paranoica affetta da stimmate
psicosomatiche o dello scemo del quartiere che gira con il megafono accusando le donne di
essere ladre di uccelli il risultato & invariabilmente lo stesso: presto o tardi qualsiasi matto che si
trovi a transitare nel raggio di una trentina di chilometri finisce per fraternizzare con me. Non se ne
salva uno. E vigliacco il mondo se ci sia qualcuno che capisce perché, con tutti i soldi che hanno
speso i miei per farmi curare. La crema degli accademici, la panna dei dottoroni e la salsa dei
luminari, tutti a brancolare nel buio, capaci soltanto di prendere atto di quell’'unico monocorde
risultato di rilevazioni sperimentali ripetute all'infinito:é assolutamente, incontrovertibilmente certo
che qualsiasi sbroccato nei paraggi vuole diventare amico mio, per tutte le prove effettuate il

risultato € sicuro al cento per cento.

Si siede al mio tavolo. La sua faccia a due dita dalla mia. Allarga la bocca in un sorriso a sei, forse

sette denti, comincia a tremolare in una risata senza suono e mi abbraccia.

Aggancio lo sguardo di Vanni con la coda dell’'occhio e gli faccio segnale con l'indice e il medio

alzati, lui come al solito mette su due caffé e va nel retro a chiamare il 118.

Caricato il pacco il caposquadra del’ambulanza mi firma il solito cedolino da portare in sede per

ritirare il solito assegno: cinquecento esentasse.

Per fortuna che non ci sono riusciti a curarmi, se no me la sognavo una pacchia cosi: mi faccio i
fatti miei tutto il giorno, resto in reperibilita finché un’ impiegata dellASL mi chiama e con
un’intonazione entusiasta tipo una prosciutto e funghi al tavolo dodici mi dice soltanto: “Matto”.
Significa che ne & scappato un altro. A me non resta che sedermi al tavolo del solito bar e

aspettare che il paziente arrivi. Massimo due ore di lavoro settimanali, millecinquecento euro al
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mese pil cinquecento per ogni uscita, ferie e tredici mensilita. Senza contare i caffé gratis. Pensa

un po’ se ci riuscivano, a guarirmi, magari mi toccava pure lavorare.
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ALIS NALDI

IL BERNOCCOLO DEGLI ACQUISTI

Vuoi mettere? Un invisibile maggiordomo gli apri la sbarra e Piero entrd trionfalmente e ben
disposto al supermercato, spingendo il carrello in precedenza ripulito dagli avanzi di una colazione

scroccata.

Dopo la raffica di aumenti che negli ultimi mesi avevano crivellato e quindi dissanguato non in
senso metaforico il bilancio famigliare, Piero era deciso a rispettare le consegne: cinque prodotti,

ovvero cinque sostantivi scritti sul bigliettino colorato che la moglie aveva appiccicato al frigorifero.

Zigzagando fra gli scaffali non si accorse che la sua vena artistica stava avendo il sopravvento. |
colori che si accumulavano erano gradevoli alla vista e lui, pittore rapito dalla composizione che

stava creando, si ritrovo con il carrello pieno.

Avendo allungato i tempi affretto il passo, si precipitd fuori dal market e in testacoda arrivo all'auto

che fedele aspettava nel parcheggio.

Mentre apriva, sporcandosi come al solito le mani, il portellone sul retro, gli venne il dubbio di aver
sbagliato qualcosa: le tre buste di plastica colme e i due sacchetti di carta ripieni di ogni ben di Dio
gli davano un tremendo disagio, senza parlare della ricevuta del bancomat nascosta con

vergogna tra alcuni santini.

Ritornd sconsolato sui suoi passi per riconsegnare il carrello vuoto, ma litigd con la linguetta

metallica: quella testarda rifiutava la fessura sbagliata.

Guidando verso casa cerco di tradurre il verbo esagerare, che la moglie avrebbe di sicuro usato, in

altri piu vicini alla pace e all’economia della casa.

Con voce convincente avrebbe fatto uso di frasi come: anticipare una possibile crisi internazionale,
usufruire di offerte che non si potevano rifiutare, trovare quella cosa che aveva cercato per anni,
incrementare il PIL, aumentare I'occupazione dei disabili..., in realta 'uomo al supermercato & un
bambino indifeso, e Iui non era l'eroe impermeabile alle tentazioni, anzi si arrendeva e

individuando subito le occasioni, comprava.

All'arrivo a casa azzero tutti questi pensieri non vedendo 'auto della moglie: se si spicciava poteva
ridurre il danno prima che lei tornasse, nascondere o mimetizzare qualche acquisto nei luoghi

meno frequentati, dalla cantina alla canna fumaria passando al limite per il presepe.
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Dopo aver chiuso l'auto si avventurd con il carico verso casa; a due metri dal portone si concentro,
chiuse ripetutamente le palpebre e sussurrd: “Apriti sedano!” ma quello non si mosse, anzi parve

irrigidirsi e rimase con coraggio al suo posto pronto a respingere il padrone di casa.

Avendo scommesso che le chiavi erano nella tasca sinistra, Piero liberd la mano trasferendo buste
e sacchi sulla destra, ma naturalmente le chiavi non c’erano e lui ricomincio I'operazione, stavolta
liberando la destra: estrasse con destrezza le chiavi, ma le maledette gli scivolarono dalle mani per

infilarsi in una delle buste.

A Piero venne istintivo cercare di fermarle al volo, ma il movimento brusco e violento diede il via a
una sequenza di immagini che i Ris di Parma avrebbero potuto cosi riassumere: "Il colpo inferto
dalla mano destra alla busta A faceva uscire dalla suddetta una bottiglia di olio d'oliva extra
vergine che si schiantava proprio davanti al portone, prima dello zerbino. L'olio non piu vergine era
schizzato e si era sparso ovunque, mentre i cocci di vetro restavano fermi, unti e minacciosi il
sacchetto B, sordo al rosario che smoccolava il Piero, si apriva lasciando cadere diverse

confezioni di surgelati sul liquido gia descritto.”

Immobile l'infelice guardo con dolore le proprie scarpe pronte da friggere, infild quel che restava di
B nella busta C che addentd poi per i manici, quindi avanzd di un passo sistemandosi sullo
zerbino, precisamente sulle due grandi coccinelle ricamate che invano avevano cercato di levarsi

in volo rimanendo invece impantanate al loro posto.

Piegandosi in posizione “uovo” il Piero appoggio sulle ginocchia buste e sacchetto rimasto, per
frugare dentro e recuperare le chiavi. Le dita sottili e sensibili al tatto, come quelle di un chirurgo
che si destreggiano tra le interiora del paziente, arrivarono in fondo alla busta D dove

agganciarono finalmente il mazzo di ferro.

Uscendo piano piano la mano provocd comungque qualche danno collaterale tipo rottura di un
sacchetto non meglio identificato, ma finalmente usci e infild la chiave tutta bianca nella toppa:

cerco d'infilarla, perché cosi infarinata non ne volle sapere di entrare.

Mentre il Piero ciucciava la chiave per ripulirla i manici della busta C appesa ai denti cominciarono
ad allungarsi: iniziava cosi, grazie alla forza di gravita, quel viaggio che di solito porta dritto al

centro della terra.

Il nostro eroe anticipo I'evento sgradevole appoggiandosi con tutti i bagagli al portone, quindi infilo

la chiave e la giro.
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Il tuffo e I'esplosione di buste e sacchetto avvenne mezzo metro dentro casa: la porta spalancata
con forza dal peso del kamikaze, non essendo girevole colpi il muro interno e ritornd per chiudersi,

ma qui incontro oltre a varie confezioni, la testa del Piero sdraiato.

“Mio Dio!!” furono le parole della moglie che aveva appena girato I'angolo: il quadro che le apparve

era decisamente un olio, ma non capiva ancora se era una natura morta o un dipinto surrealista.

Aiutata dai tacchi alti si avvicind senza troppi danni, soccorse quindi la vittima prendendogli
dolcemente la testa: “Sono esterrefatta...!” piagnucolo e Piero che stava riprendendosi strabuzzo

gli occhi insofferente: lei si chiamava Ester e si era fatta... in gioventu qualche cannone.

“Chi ti ha assalito ?, quanti erano?” l'incalzo lei.

Piero, digrignando i denti per accennare un sorriso disse allora e confermo in futuro:”"Non ricordo

nulla I1”

Ester sembrd accettare quella verita, ma una domanda continud ad assillarla per molto tempo

ancora: “ Di chi era tutta quella roba per terra ?”
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JACOPO NINNI
DOMANI
Strategia del cazzo. Correre alla fermata per fare in modo che Lei si sieda di fianco a me.

E’ proprio una strategia del cazzo che fallisce esattamente nel momento in cui i miei occhi
imbambolati la seguono da quando sale a quando mi passa a fianco assolutamente incurante della

mia presenza.

“Strategia veramente del cazzo” Renzo aspira leggero il tiro della sua sigaretta mentre io ancora

tossisco il mio amaro tentativo di emancipazione.

“Se vuoi farti quella figa, la devi rimorchiare ad una festa. Credi che quelle cosi, con le labbra
ancora umide del sabato sera, il lunedi si lascino attrarre dalla tua bocca imbesuita ancora sporca

di latte? Ma va a cagare va e impara a fumare; per quello le fighe non ti cagano.”

Il mio amico; quello a cui passo i compiti la mattina, che all'intervallo mi spiega come si vive e che
ad ogni festa sparisce e poi mi tocca aspettare; quello che viene a casa e si intorta mia madre con

la mia timidezza, il mio look sbagliato, la mia incapacita con le femmine.
Ma come fa? Come fa a sentirsi sempre cosi leggero? Come fa a non stare mai male?

Esattamente come fa Lei adesso che si & seduta dietro di me, con le amiche che iniziano a ridere

cosi forte che non puoi fare a meno di pensare di esserne tu il bersaglio.

Ecco che da trasparente che eri, improvvisamente tutto il mondo ti & addosso e ti coglie indifeso in
tutto il tuo senso di inadeguatezza e mi sale la paura che questa sia la punizione giusta per un

sorriso sbhagliato.

Ecco perché detesto quelli di mia madre quando torno a casa.

Dice che mi vede come in una bolla, che non le parlo, che non mi riconosce piu.
Mi dirigo verso la classe, sento solo una gran nausea.

Rachele dice che € la condizione di chi riconosce la differenza tra ogni lacrima.

“Come fai a non aver paura di sorridere?” mi chiede.
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A volte non riesco a capire a quale dolore preferisca aggrapparsi; mi fa cosi tenerezza quel suo
volere apparire triste, quelle sue poesie lasciate sul mio diario insieme alle strofe dei nostri gruppi

preferiti.
La stessa musica che per me € un rifugio per lei & una maschera.

Provate voi a parlarne ad un amico mentre guarda altrove: "lo quella primina entro stasera me la
limono, scommetti?” e se ne va, tu resti li, sospeso, senza parole, senza piu fiato , in attesa del

prossimo pezzo da ballare. “Eddai, vieni a ballare con noi”
Ma cosa ci faccio qui? Ho scelto di non sembrare inadeguato

“Ci sara tutta la classe, tu non puoi mancare!” E allora eccomi qui a dare il meglio della mia
inadeguatezza, anche se questa musica come tutto il resto € insopportabile e poi sudo e il mio

odore sembra riempire tutto lo spazio che mi circonda.

Ma come fate a non sudare in quei maglioncini attillati, come fate a non cambiare mai espressione,

a non chiedervi mai se possa esistere qualcosa di meglio ma anche di peggio.

Li vedo che limonano al tavolo ma é come se fosse compreso nella serata: “Ti aspetto alla mia
festa presso la discoteca Las Vegas, sei pregato di divertirti e di limonare con la mia amica che si

sente tanto sola.”

Vedo anche Lei che limona adesso.

"Senti volevo dirti se, cioé, forse, ecco; vuoi essere la mia ragazza?”

Ride, "Aspetta che lo chiedo a Claudia la mia amica del cuore, non vorrei che ci restasse male.”
Se ne va.

Ecco fatto.

Cosa c’entra tutto questo con quello che mi esplode dentro?

Perché sento tanto male mentre la vedo limonare con quello e non con Claudia?

Eccolo anche stamattina; dolce il suo sorriso quando mi saluta e mi chiede del week end.

leri sera, dopo la litigata con quella stronza di mia sorella e mio padre che menava, mi sono chiusa

in bagno, lo pensavo e mentre asciugavo le lacrime mi scoprivo a sorridere allo specchio.
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“Sei andato alla festa? A me non m’ hanno invitata”

“Ma non doveva esserci tutta la classe?”

“Vieni al concerto sabato? lo saro li ai cancelli dalla mattina; vieni con me?”

“Ma, ci sei?”

Mi giro in direzione del tuo sguardo, lei € in mezzo a quelle oche della terza D con il nuovo tipo;

uno di quarta, capelli corti, cachemire attillato e nel parcheggio una moto.

Ma come fai ad essere cosi; come fai a farti sempre del male?

O forse la scema sono io, che passo il tempo a curare i miei pensieri e lasciare che il corpo sia

specchio di quello che ho dentro.

A quel corpo dedichi i tuoi sorrisi migliori ma non ti accorgi che appena mi oltrepassano piombano
inerti qui sul pavimento; So cosa provi mentre la guardi che si struscia a quellidiota, & lo stesso
dolore che provo adesso quando sento che i tuoi sguardi mi attraversano lasciandomi solo graffi.
Ma non sei peggio di loro e la solitudine in cui mi lasci non & peggiore di quella in cui mi lasciano
loro, di quella in cui mi lascia mio padre; tu almeno hai il pregio di distinguere il colore del mio

trucco ogni mattina.

Al concerto ti ho perso, eppure mi era parso che volessi ballare, sei corso davanti e sono rimasta li

con Andrea.

Ci siamo ritrovati piu tardi a casa sua: “ma perché scappi sempre?”

Ci siamo seduti al tavolo, ti avrei preso per mano per sentire se vibri ancora e condividere quello
che ho sentito, toccato con il cuore; ma vedo i tuoi occhi e capisco che piu io mi avvicino, piu ti
senti lontano da lei, pit ti mostro la bellezza di questa serata, piu sei triste per non averla condivisa

con quellaltra.

Siamo tutti e due chiusi in una bolla a proteggere la nostra bellezza, lo per difenderla le ho
dedicato ogni lacrima e ogni dolore, tu ti ci nascondi per scappare, come fai adesso mentre ti alzi

con la scusa di una birra.
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L’ho lasciata li da sola, troppo spaventato per sentire quello che mi avrebbe detto poi: lo leggevo
nei suoi occhi mentre mi parlava del concerto, di quello che aveva provato e di come riuscisse a
trovare una risposta anche alla solitudine, alla malinconia, di come vicino a me sentisse quella

maledetta bolla esplodere.

Ho capito che volevo parlarle solo di lei, inadeguato come sempre mi sono alzato e sono andato a

prendere una birra.

Quando sono tornato in sala, lei al tavolo non c’era piu; era sul divano con il coinquilino di Andrea,

I" irlandese,

Sono rimasto li seduto a provare richiamare il suo sguardo, “Rachele, sono tornato, mi vedi?” ma
la voce rimbalzava dentro questa maledetta bolla. Rimanevo li appiccicato a quel bicchiere, ad
osservare i suoi occhi incantati dietro alle labbra di lui, la bocca sorridente davanti al suo italiano
stentato fino a quando I'ho sentita ridere cosi forte che mi rimbombavano dentro e esplodevano

fino a diventare lacrime quando li ho visti uscire per mano.

Mi ha portato in camera sua e mentre varcavo la porta ancora non capivo; ma quando mi ha
baciata, ho sentito la bolla esplodere; con la coda dell’occhio ti ho visto di la e per la prima volta ho

visto il tuo sguardo arrivare a me; ma troppo tardi.

La porta si e chiusa dietro di loro Potrei rimanere qui ancora un po’, aspettare, provare a vedere se
cambia idea. Strategia del cazzo anche questa; forse per questo nella stanza risuonano ancora le

risate; ci vediamo a scuola, domani.

31



BRUNO D1 MARCO

RESISTENZA EROTICA

- E questa?

- Questa cosa?

- Questa ricevuta di albergo con orario pomeridiano e due caffé.

- lo ... non saprei, forse sara uno scherzo di un amico.

- L’ennesimo scherzo, allora. Non € la prima che trovo.

- Cara, prima di condannarmi lasciami la possibilita di chiarire.

- Per me é gia sufficientemente chiaro cosa sei.

- lo ... capisco il tuo stato d’animo, ma quella adesso ti appare come la mera ricerca di un piacere
egoistico in realtd ha motivazioni importanti e profonde. Ma ti sei resa conto di cosa sta
succedendo intorno a noi in pieno ventunesimo secolo? Oggi sta diventando sempre piu forte ed

evidente un fenomeno che si verifica da molto tempo nel nostro paese.

- Andare a mignotte?

- Mi sto riferendo all’attacco continuo allo stato laico portato dagli apparati del potere clericale e dai

loro accoliti.

- E cosa centra con le tue maialate?

- Centra. Ma senti cosa dice il papa un giorno si e I'altro pure? E le continue trasmissioni su preti e
santi, gli special su padre Pio, le fiction alla don Matteo e compagnia bella? E quell'altro che
attraverso il suo giornale e il suo programma televisivo ogni giorno sferra attacchi contro I'aborto?
E la legge sulla fecondazione assistita? Il processo di smantellamento dello stato laico &€ costante.
| segnali sono inequivocabili: stiamo precipitando di nuovo in pieno medioevo. Prossimamente

verra attaccata anche la legge sul divorzio, ne siamo sicuri.

- Siamo? Parli al plurale come il papa adesso?
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- Grazie a questo oscurantismo culturale il Vaticano sta occupando anzi monopolizzando sempre
di piu il campo dell’etica. E se prima lo limitavano dalla culla alla bara ora non gli basta piu. Anche

prima della culla adesso.

- Che cosa vuoi dire?

- Due microparticelle si incontrano, I'ovulo &€ appena fecondato, per loro € gia un essere umano, ci
piazzano su la bandierina bianco-gialla, e quindi, dal punto di vista etico, si tratta di un campo dove
loro pretendono di dettare legge. E che gli costa spingersi pit in la e pensare che gia lo
spermatozoo e l'ovulo ancorché separati sono una vita in fieri e quindi gia sotto la loro
giurisdizione? E cosi sara per ogni attivita umana. Solo loro, i preti, potranno dettare la scala di
valori e quindi le leggi che regolano il vivere civile, esautorando completamente lo stato laico. Altro

che libera chiesa in libero stato. Vogliono il ritorno alla Santa Inquisizione.

- E quindi tu, novello Cavour, cosa fai?

- lo resisto. Resisto alla invadenza dei preti e dei loro accoliti finti laici. Resisto al loro continuo
tentativo di monopolizzare le coscienze. E lotto colpendoli nel punto dove sono piu sensibili: la loro

ossessione sessuofobica.

- E in che modo?

- Ma tu lo sai che, secondo la Bibbia, Onan & un peccatore perché disperde il seme? Ti rendi
conto? Mica uccide o ruba. No. La sua colpa grave € disperdere il seme e non fecondare una

donna ogni volta. Pensa che mentalita contorta. E allora ho capito che cosi potevo combatterli.

- Disperdendo il seme?

- All'inizio lottavo da solo e lo disperdevo autonomamente. O meglio lo raccoglievo in bustine che
poi infilavo nelle buche delle lettere di qualche parrocchia. Ma poi ho capito che non bastava.
Bisognava fare di pit. Finalmente ho incontrato altre persone sensibili che, come me, hanno
deciso di ribellarsi. Abbiamo fondato una rete di gruppi resistenti: le O.R.E., Organizzazioni di
Resistenza Erotica. Il nostro ideale € la pratica del sesso come liberalizzazione delle coscienze, il

kamasutra ¢ il nostro libro sacro.

- Mi pare di capire che vi riuniate per scopare.

- Noi la definiamo pratica di autocoscienza sessuale. Una volta al mese ci incontriamo, estraiamo

un numero a caso, verifichiamo a quale posizione del kamasutra corrisponde e poi la eseguiamo.
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- E magari a questa specie di tombola esce spesso il 69.

- Siamo seri, prego. Noi delle ORE ci alleniamo con zelo e impegno costante per prestazioni di alto

profilo.

- Ecco perché spesso vai negli alberghi in orari particolari.

- Serve a ripassare i fondamentali. Ma non ci limitiamo ad esercitare la pratica: facciamo in modo

che lo vengano a sapere.

- Come?

- Mettiamo in busta i profilattici usati, qualche ciuffo di pelo pubico, un commento tipo “anche oggi
abbiamo fornicato con gusto alla faccia vostra che al massimo potete concedervi polluzioni

notturne” e inviamo il tutto alle redazioni delle varie pubblicazioni cattoliche in Italia.

- Non capisco lo scopo.

- Li colpiamo dove sono piu sensibili. Nella loro certezza di possedere le coscienze degli individui
attraverso la mortificazione del corpo. Immagina le facce che fanno mentre aprono le nostre buste.
Sapere che la gente scopa ed é felice di farlo, nonostante tutti i loro ricatti morali, economici e
politici, li fa incazzare come bestie. Possiamo dire che noi delle O.R.E. stiamo continuando |l

risorgimento, quando scopiamo & come se penetrassimo di nuovo la breccia di Porta Pia.

- Insomma davvero tu come Mazzini, come Cavoulr...

- Si, siamo gli eroi della resistenza erotica. Ci dedichiamo alla nostra lotta anima e corpo,

soprattutto corpo, molti di noi non credono all’esistenza dell’anima.

- Non si puo dire che vi manchi la passione.

- La sola idea della lotta ci infervora. Noi non vediamo I'ora di riunirci per batterci contro
I'oppressione oscurantista e sessuofobica. Vogliamo essere liberi. Liberi contro chi vuole il
controllo e la repressione degli istinti naturali di uomini e donne nati per essere liberi di amare
liberamente e per procreare liberamente ed in piena coscienza. E lotteremo per la liberta anche a

costo di morire a furia di scopare. Lotta dura fino all’'ultimo orgasmo.

- Sono...sono ammirata.

- Come?
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- Si. Sono commossa e ammirata.

- Davvero?

- La tua coscienza civile, il coraggio con cui ti fai carico di questo compito duro mi fanno riflettere.

- Quindi lo capisci che quella che ho intrapreso non € una lubrica ricerca di piacere personale ma

una lotta per la crescita civile e morale di questo paese.

- Le tue parole hanno smosso anche la mia coscienza. lo mi sento, come dire, incoraggiata a dare

un contributo a questa lotta.

- Magari potremmo organizzare una serata con un‘altra coppia.

- Adesso vedo tutto sotto una luce diversa e capisco meglio anche quello che mi sta succedendo

ultimamente.

- Come scusa?

- La settimana scorsa quando ho scopato con l'inquilino del piano di sotto, o 'altro giorno quando
ho fatto un pompino al collega in ufficio, mentre mi abbandonavo al piacere mi sentivo elettrizzata
ma nello stesso tempo turbata. Non riuscivo a capire bene quello che provavo. Ma ora le tue
parole perd mi hanno illuminata. Quei brividi che sentivo lungo la schiena erano la consapevolezza
istintiva di far parte di qualcosa piu grande di me. Inconsciamente avvertivo il legame con voi,
eroici resistenti, che lottate contro un potere subdolo che tenta di impadronirsi delle nostre
coscienze. Anche io allora resisto. Meno male, pensavo di essere solo un po’ una troia. Grazie,

grazie amore mio.
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MARIA NOVELLA FOIS

Non parliamo piit.

Non danziamo piul.
Non gridiamo piul.
Perché non siamo liberi.
Matial Sinda

NON DANZIAMO PIU

Il vento salso mi sferza il volto. Gli occhi socchiusi osservano la spuma bianca che insegue la
nave. Con il fazzoletto sporco cerco di asciugare il sudore che scorre sulla mia pelle. Presto vedro
la costa innalzarsi come bruma torbida. Il sole, alto sull’orizzonte, martella senza posa il suo calore
sulle nostre teste ottuse. Mi attacco alla borraccia con le labbra screpolate. Ingoio in una lunga
sorsata I'acqua ormai tiepida. Intorno a me altri disperati con gli occhi opachi siedono scomposti e
aspettano. L'odore di salmastro non riesce a coprire del tutto quello di corpi non lavati, cibo unto e

disperazione. Ho iniziato questo viaggio con un sogno di liberta, lavoro, vita dignitosa.

Mi tornano alla mente gli occhi enormi sul visino smunto di una bambina, con un dito sporco nella
bocca sdentata, aggrappata alla gonna della madre. Mi guarda, piena di speranza. Il tugurio di
legno e lamiera & rovente. Kisha e i bambini sono fuori a salutarmi. La vita della mia famiglia
dipende da me, da questo viaggio. Poso la mano sulla testa dei miei figli, benedicendoli uno ad
uno. Con la madre scambio uno sguardo intenso. Lei mi sorride timida da sotto I'hijab a colori
vivaci. Un vecchio vestito di bianco, mio padre, si solleva a fatica e impartisce la sua benedizione.

Mi assicura che badera lui alla virtu di mia moglie. Annuisco grave.

Al mercato di Sokoto puoi trovare di tutto, centinaia di banchetti e stuoie stese sulla dura terra
screpolata, mostrano le merci di agricoltori, artigiani, pescatori, venditori di pelli e di cammelli. Puoi
trovare anche 'uomo grasso che col suo sorriso d’oro proclama la ricchezza, accumulata col
commercio d’'uomini. La voce del muezzin si alza lamentosa nell’aria gia torrida. |l Mercante non
contratta, il prezzo pattuito € quello: compro la vita dei miei figli con la mia liberta. Alla frontiera ci
stipano in venticinque su una camionetta. Partiamo di sera, piu per comodita dell’autista che per
un senso di umanita verso di noi, merce umana. Siamo in piedi, silenziosi. | volti neri nella nera
notte sono rischiarati solo dalle sclere bianche degli occhi spalancati. Le parole non servono,
sappiamo tutti di avere un’identica storia alle spalle e un destino gemello. Il camion macina i suoi
chilometri tra le dune. Il calore del giorno ci avvolge lasciandoci boccheggianti. Ci dividiamo quella

poca acqua che ci hanno permesso di portare. Secondo il camionista & stato un viaggio fortunato:
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solo due morti. Li abbiamo derubati in fretta, spartendoci quel poco che avevano e lasciando i denti

d’oro allo scalpello del passeur.

Chiudo gli occhi. Lascio che la mente si allontani dal deserto, da quell’odissea nel calore

abbacinante con i cadaveri dei compagni a farci compagnia.

Arrivati in cittd ci smistano in attesa di trovare un passaggio in una delle navi dell’organizzazione.
Ho paura. Non sono che all'inizio del vero viaggio ma potrei non partire mai, se & vero quello che
dicono delle guardie verdi. Arresti, torture e deportazioni nel deserto. Come se la poverta fosse un
crimine. Di Tripoli ricordo gli stretti vicoli sporchi e l'ostilita della gente. Per loro noi siamo feccia.
Ricordo i miei giorni da operaio mal pagato e i ritorni nella stanza dove vivevo stipato con altri della
mia gente sopportando I'afrore di piedi e sudore e I'odore delle forti spezie mediterranee. Ricordo
gli occhi ardenti e liquidi di Janira, bella come solo le donne degli altipiani sanno essere. | seni
ancora alti e i fianchi rotondi che il chador non riesce a nascondere e la pelle color dei datteri
maturi. Molti uomini I’'hanno desiderata e in parecchi 'hanno avuta. Qualche ora tra le sue braccia
sode valgono i dinari faticosamente guadagnati. | giorni trascorrono indolenti mentre la mia
impazienza e il mio debito crescono sempre di piu. | tagliagole dell’organizzazione mi sequestrano
i pochi soldi che ancora mi rimangono. Un giovane somalo, secco e con la bocca tumefatta, mi
spiega che servono a pagare le tangenti alle guardie portuali. E’ strano: di giorno ci massacrano di
botte per impedirci di partire, di notte ci derubano per permetterci di farlo. E’ un esperto ormai, € la
terza volta che ci prova. Sputa del sangue in un fazzoletto che tira fuori da una tasca dei pantaloni

sbrindellati. | denti glieli hanno fatti sputare a suon di botte.

Finalmente una sera ci fanno preparare in fretta e c'imbarcano. La nave é piu piccola di quanto
immaginassi, la vernice esterna & scrostata e larghe chiazze rugginose la punteggiano, come
macchie di un’immonda malattia. Ci stipano nella carretta, non so quanti siamo. Mi trovo un
angolino e mi accuccio mentre lo stomaco mi si rivolta in un conato che sa di fiele. Un mugolio
sommesso indica che qualcuno sta pregando. Alzo il viso a guardare I'oscura immensita del cielo

e le stelle mi confortano un poco. Chiudo gli occhi.

Il vento salso mi sferza il volto. Volgo lo sguardo verso la prua e gli occhi socchiusi gia scorgono il
bianco del porto di Tripoli. Fra un po la nave approdera e il mio viaggio avra fine la dove era
iniziato. In Libia. Di nuovo. La nave attracca con un violento sciabordio, grida rabbiose si alzano
dal molo. Gendarmi invadono il ponte e a spintoni ci fanno scendere. Un manganello si abbatte
sulla mia spalla in un oscena parodia dell’accoglienza ricevuta dall’altra parte del Mediterraneo. La
prossima volta seguird il consiglio del somalo. In culo a tutti! Passerd dalla Turchia. Non mi fard

riportare indietro, la prossima volta.
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GIOVANNI CoLOMBA

ECONOMIA FAMILIARE

La signora che abita nell'appartamento accanto &€ malata, sta morendo

guando la incrocio, appena i miei occhi incontrano i suoi, distolgo lo sguardo

ma poi la spio dalla finestra quando €& in cortile

perde i capelli e in nessun vestito riesce pit a hascondere la sua magrezza, ormai credo non ci provi
neanche

far finta di star bene deve costarle molta fatica adesso, o forse ha solo smesso di importarle,

non viene a trovarla nessuno, mai

ogni tanto penso che siamo uguali, io e lei, ma & un pensiero che ricaccio subito indietro
E’ mia madre che lo ripete in continuazione “solo - dice - che colpa ne ha quella povera donna, mentre
invece tu ti fai del male da sola, tu vuoi morire”

con mia madre non parlo quasi piu, subisco in silenzio,

ma non subisco davvero, niente di quello che fa o che dice riesce a ferirmi

pero ha ragione, a volte, guardandomi, mi sembra di vedere lei

sto perdendo i capelli anch’io, sono pallida come lei, pit magra

ma nei miei occhi

non c’e la stessa rabbia,

niente che mi accusi

di quello che sto facendo

troppo stanca

non faccio niente tutto il giorno, il tempo non passa mai
non ho concentrazione neanche per le piccole cose,
non ho memoria

guesta mattina non riuscivo a smettere di lavarmi i denti, non ci pensavo, gli occhi fissi nello specchio,
ho smesso solo quando ho sentito un dente muoversi, cedere, piegarsi all'indietro. Lo spazzolino era
pieno di sangue. L’ho mosso con le dita, piano, perché non cadesse, sentivo dolore, ma mi era
comunque indifferente, mi dispiaceva piu che altro

una piccola fitta

mi chiedo come faccia lei a passare il tempo, una volta la sentivo suonare attraverso il muro e mi
teneva compagnia mentre studiavo o mentre mi occupavo della casa,

cose che ho smesso di fare

alla casa ci pensa mia madre, quando viene

all'inizio mi sentivo umiliata, ma la lasciavo fare, adesso la lascio fare e basta

non dormo pid,
infinitamente stanca e non riesco a dormire

credo che ormai sia quasi alla fine
non esce neanche piu

a volte la sento gridare

mia madre vuole che torni dalla psicologa, abbiamo litigato ancora, mi ha urlato contro che sono
pazza



la psicologa ha detto:

“& perché non ti senti accettata, vero?”

ho detto di si, ma non & cosi

non € un problema di accettazione, non & un problema di “apparire”

dire che non mi accetto non significa niente

io mi odio.MI ODIO. Voglio morire voglio morire voglio morire, lo sento ripetere dentro di me
a volte é cosi forte che viene fuori, lo dico senza accorgermene, senza potermi contenere
piu forte e ancora piu profondo

non voglio esistere

allinizio sembrava una dieta, ne ero convinta anch’io

concentrata solo su questo, solo sul cibo, avevo fame davvero, come non ne avevo avuta mai
Adesso non € piu niente, un rumore di fondo, un nuovo, diverso silenzio.

Sono arrivata a un pasto al giorno, sempre latte scremato, convinta che sarebbe bastato a non
fondere il cervello, e invece stavo gia partendo

liti furiose per qualsiasi cosa, sempre tesa, sempre in movimento, sembravo una cocainomane
sputavo veleno addosso a tutti

e intanto ero bellissima, me lo dicevano tutti, ero diventata bellissima e io continuavo ad odiarli

non mi € mai fregato niente di voi

e poi ho smesso anche di odiare

e di essere bella

I'unico sentimento che mi era rimasto era il senso di colpa, quando qualcuno riusciva a farmi mangiare
qualcosa, mia madre

non sentivo nient’altro

non sento piu niente

Gesu sulla croce guarda in alto, verso il Padre

guesta statuetta non si da pace, "perché devo soffrire cosi?”
io guardo verso di lei

con le dita sfioro la ferita nel costato, le ossa sporgenti
Gesu, sono piu magra di te, lo sai?

non ricordo piu I'ultima volta che ho avuto il ciclo

sto ritornando bambina, un giorno mia madre verra per pulire, aprira con le sue chiavi e non trovera
niente, solo si accorgera che le e cresciuto il ventre e anche il seno

e io sar0 quella, di nuovo nella sua pancia, calda

mi fa male sorridere, stanca i muscoli della faccia, e cosi ho sempre la stessa espressione, come una
maschera, come un’estranea, come una cosa

non traspare nulla dal mio viso, nessuna luce dai miei occhi

ma non ricordo di aver mai visto luce negli occhi di nessuno

a volte mi chiedo se sono cambiata o0 se invece sono solo maturata, se non fossi cosi anche prima, o
in attesa di essere cosi

continuo a litigare con mia madre, continuo a scagliarmi contro di lei. Mi chiedo se si stanchera mai di
questa guerra 0 se magari non sia questo I'ultimo modo che abbiamo per stare vicine

morird presto,

ma con un corpo perfetto,

non credo che cambiera molto quando non ci saro piu
gia non incido piu sull'economia familiare,



niente consumi, niente prodotti, qualche scarto, liquido

guello che mi da piu fastidio ¢ il tuo finto interesse, come se te ne fregasse qualcosa,

come se te ne fosse mai fregato niente,

avrai il mio corpo perfetto, ti lascio il mio corpo perfetto, la mia pelle che sotto si va riempiendo di
vermi,

continuo ad immaginare mia madre che entra e mi trova morta e piccolissima.
Litigheremo ancora? Ce l'avrai ancora su con me?

eravamo una cosa sola, io dentro di te, parte di te

e forse avevamo gia cominciato a scambiarci veleno

ero gia marcia, gia morta, ero il tuo tumore e tu il mio

ti sembra giusto avermi messa al mondo?

ti sembra una cosa facile da perdonare?

Maria & morta, la mia vicina si chiamava Maria, lo sapevo e non lo ricordavo.

Tutti quelli che incrociavo si mettevano a fissarmi, li odiavo, pensavo che erano gli schifosi che si
erano dimenticati di lei quando si era ammalata. Non ascoltavo le parole del prete, di nessuno,
pensavo solo che era morta mia sorella. E' morta mia sorella e non ho pianto

che strana foto sulla tomba, attaccata con il nastro
Sorrideva, sembrava, era, un’altra persona.
Aveva la luce negli occhi

vado spesso a trovare Maria

“amarti é stato facile, dimenticarti impossibile” c’é scritto in lettere dorate e adesso c'é un’altra foto,
meno bella, incorniciata pero e fiori freschi tutti i giorni. Incontro tante persone che credono fossimo
amiche, che mi abbracciano, mi baciano, mi chiedono come sto

insieme le disprezzo e le compatisco

non dico mai niente, non so neanche chi siano

mi perdo spesso al cimitero
“amarti & stato facile, dimenticarti impossibile” & scritto dappertutto, anche dove i fiori sono marci.
Sorellina, non tilludere

guesta volta ho avuto paura davvero

me la sono fatta sotto, sono caduta, non riuscivo a rialzarmi e a respirare

e nessuno mi aiutava, rimanevano a guardare

il massimo che sono riusciti a fare é stato chiamare un’ambulanza

stavo andando dalla mia sorellina, forse é stata lei a farmi cadere, a farmi cagare addosso, a farmi
soffocare

la rabbia che aveva negli occhi ce I'ho addosso, la sento

sono stata tre giorni all'ospedale, quelle teste di cazzo mi hanno fatto le flebo, gliele spaccavo ogni
volta che potevo, ma loro tornavano a metterne.
Non potevano sedarmi, avevano paura per il mio cuore, € diventato debole, delicato,

manca poco



ELISA BONZAGNI

TUTTO QUELLO CHE HO

La testa non molto lontana dalla fonte delle esalazioni sgradevoli, ginocchioni per percepire meno
il dolore alla schiena, Mirela non lesina nell’'utilizzo del prodotto chimico, per disinfettare i bagni.
Sfrega con veemenza ogni angolo piul irraggiungibile, nessuna macchia le passa inosservata. E la

migliore tra le donne delle pulizie.

Lavoro ingrato, le dicono i genitori da Bucarest, quando al telefono sentono dalla figlia il resoconto
della settimana; tu sei laureata! Tengo duro, risponde lei: i soldi devo pur guadagnarmeli in

qualche modo. Ma trovero di meglio.

Mirela tace la verita: di meglio fara fatica a trovarlo. La sua laurea non vale nulla in Italia e deve

lavorare molto, per spedire qualche risparmio a casa.

Carlo e da anni che non le versa piu gli alimenti.

In biblioteca Emil, bambino sveglio dalla parlata veloce, si siede al tavolo, vicino al bancone dei
prestiti. Dalla tasca gli ruzzola via una biglia, ma lui non se ne accorge, tanto immerso nei pensieri

com’e.

Marina, passando col carrello dei libri, lo nota e gli chiede come procede a scuola. Non ci capisco
niente d'italiano, risponde lui, mi aiuti? La bibliotecaria ride, si aspettava quella richiesta rituale.
Verifica con circospezione che la Direttrice non sia in zona. Meglio non darle ulteriori occasioni per
riempire i verbali di lamentele sul personale del front office, che perde tempo a correggere i compiti
agli utenti. Il personale del front office, assunto tramite una cooperativa, € diventato inefficiente e
lavativo, da quando ha osato scioperare. Che brutta pubblicita per I'assessore alla cultura quella
manifestazione, in cui sono stati sbandierati ai quattro venti la paga minima sindacale e

inquadramento di infimo livello!

Facili gli esercizi, puoi iniziarli da solo, lo sprona Marina con affetto; tra mezz'ora ripasso a
correggerti. Poi si siede alla sua postazione e si accorge del biglietto dell'amica, sotto la tastiera.

Sorride, e inserisce in computer il prestito notturno.
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Entra in sala lettura, accende le luci e con una pezza imbevuta di alcol comincia a passare le
superfici. Qualcosa attira la sua attenzione, una biglia che luccica in un angolo. Dopo la mettero su
un tavolo, si ripromette. Non ha riconosciuto il portafortuna del figlio, troppo poco il tempo da

dedicargli.

Cerca di concentrarsi sul lavoro, ma non sempre funziona. A volte i pensieri prendono il
sopravvento, rischiando di scivolare su terreni minati, dove i ricordi seppelliti riaffiorano con
prepotenza e senza pieta. Chissa cosa stara facendo lui in questo momento. Probabilmente
seduto in salotto, ipnotizzato davanti al televisore e il bicchiere in mano, colmo del solito liquido

alcolico, denso e scuro.

Mirela decise di trasferirsi in Italia per amore, rinunciando alla carriera per sposare Carlo. Ma Carlo
si rivel0 brutale e manesco, tanto da costringere la moglie a fuggire di casa, per non uccidere dalle
percosse la nuova vita, che le stava sbocciando in grembo. | pregiudizi sono la peggior terra di
coltura per fomentare il razzismo. Mirela non pensa che tutti gli italiani siano violenti,

generalizzando il suo singolo caso. Lei, I'ltalia, ha imparato ad amarla.

Marina & particolarmente nervosa oggi. Quella Befana le ha appena respinto, per la terza volta, la

richiesta di una settimana di ferie!

Tra loro due non & mai scorso buon sangue: un abisso le divide. La superiore gode di un ottimo
contratto, stipulato ai tempi d’oro d’ltalia, con tutte le agevolazioni del caso. La sottoposta € figlia

della crisi moderna, una precaria a tempo indeterminato.

Ma questo divario, anziché suscitare nella Direttrice comprensione, la riempie di una boria
incomprensibile, la carica di eccessiva arroganza da esercitare iniguamente sull’altra. Dall'alto
della sua posizione, guadagnata con pochi meriti, si diverte nel tiranneggiare chi non puo ribellarsi,

perché sul suo capo penzola una spada di Damocle. La spada dell'incertezza del domani.

Emil non smette di darsi grattatine alla testa, cercando la soluzione ai quegli esercizi astrusi:
“Indicare la seconda persona singolare del congiuntivo imperfetto di scansare”. Si distrae
facilmente: mentre mangiucchia un biscotto della Befana, passatogli di sottobanco da Marina,
osserva la gente che va e viene per prendere o restituire i libri. Preferirebbe studiare matematica,
linguaggio universale e materia in cui primeggia. Ma domani ha l'interrogazione d'’italiano e li sono

guai.
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Il bambino & diviso tra due mondi ben distinti: quello di casa, dove la mamma e le sue amiche gl
parlano nella loro lingua d’origine. E quello esterno, in cui oltre alla lingua anche cultura e tradizioni
sono diverse. Gli da fastidio essere il Rumeno a scuola e l'ltaliano a casa. Perché nessuno lo

riconosce per quello che in realta &: Emil.

Guarda cos’ho trovato su un tavolo, lo risveglia dal torpore Marina, non € mica tua la biglia? Non &

una biglia, le risponde, & il mio amuleto magico!

La Direttrice puo vantare una posizione di prestigio al lavoro, una casa di proprieta e una famiglia:
tutti ingredienti che per il personale del front office sono di lusso, alla stessa stregua del caviale.
Eppure la donna e insoddisfatta, si rimprovera di aver sciupato la vita dedicandola agli altri, tra
marito, figli e doveri. Sfoglia di nascosto i giornali di moda, confrontando I'anoressia delle modelle
con la sua carne cascante. A volte si rende conto di sfogare le proprie frustrazioni su Marina e

d’'impulso, per farsi perdonare i colpi piu bassi, le regala dolcetti fatti in casa.

Ma Marina preferirebbe ottenere il giusto riconoscimento per i suoi sforzi, piuttosto che ritrovarsi su

un piattino quelle bombe ipercaloriche, che piacciono solo a Emil...

Gia, per fortuna che c’@ Emil, il figlio di Mirela, il bambino che lei non pud certo permettersi di

avere. Quel ragazzino intelligente é la sua speranza per un futuro diverso.

Oggi Mirela si dedichera alla letteratura francese: una spolverata veloce dalla A alla Z. Non &
previsto nelle sue mansioni, ma ogni tanto se lo concede; pochi minuti, solo una scorsa veloce. Se
gualcuno dovesse sorprenderla, non potrebbe dire nulla. Difficile sospettare, che quel lavoro
meticoloso le permette contemporaneamente di passare in rassegna tutti i titoli, risvegliandoli dal

letargo della sua memaoria. Pennac, Perec, Proust...

Depone lo spolverino e sfoglia alcune pagine di un tomo finemente rilegato. Il “Germinal” di Zola.
Nessun dubbio, prendera quello. Segna su un foglietto titolo, autore e segnatura, non dimentica di
scrivere “Grazie Marina” e lo nasconde sotto la tastiera dell’amica. Una delle poche amiche

italiane.

Ricomincia a strofinare con energia, nessuna macchia le passa inosservata. Un'ultima spruzzata e
infine il tocco di classe, per eliminare gli aloni superstiti: il panno in microfibra. Sa che Emil, di

giorno, frequenta quella stessa biblioteca, quando lei stira le camicie nelle case degli altri.

Pulisce tutto minuziosamente, fino all'esasperazione, solo per lui. E I'unica cosa che pud offrirgli.
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FRANCESCA STELLA RIVA

CERCARE DI PERDERE. PROVARE AD OTTENERE.

E’ stato a dicembre, tornando dall’'universita, che ho incontrato Satana per la prima volta.

Nessuno di voi, milanesi inebetiti dalle luci dello shopping natalizio, lo avrebbe potuto riconoscere,
ma non vi biasimo, si sa, siete ciechi, io perd I'ho visto subito: stava suonando il violino, ed era

zoppo, due dei tanti inconfondibili marchi della Bestia.

Quando mi sono avvicinato a lui per dargli le poche monete che avevo in tasca, Egli ha alzato il
suo volto caprino verso di me, e i suoi occhi mi hanno perforato. Ancora prima che i centesimi
tintinnassero nella custodia, il suo sguardo € penetrato attraverso le mie pupille e si &€ impadronito
del mio cervello, ipnotizzandomi. Sono dovuto rimanere fermo li, ad ascoltarlo, contro la mia
volonta, mentre mia madre, a Sesto, mi aspettava per cena, tutto perché il suo sguardo me l'aveva
chiesto. L’ho guardato mentre riponeva il suo violino, mentre contava gli spiccioli guadagnati nella
giornata, I'ho guardato scuotere la testa insoddisfatto e I'ho seguito fino alle scale della
metropolitana, concentrato sul rumore ritmico, costante, del suo passo veloce. Ho notato un foglio
sgualcito cadere dalla tasca posteriore dei suoi jeans, e non ho avuto alcun dubbio: era un
messaggio per me, anche se non riuscivo a leggerlo, anche se era scritto in caratteri

incomprensibili.

Non sono tornato subito a casa.

Sono andato da Luigi: te lo ricordi Luigi? Quello che allepoca era il mio migliore amico.
Lavoravamo insieme, io facevo ancora lI'imbianchino e lui era un esperto in stucchi veneziani, oltre

che uno sciamano orco di tredicesimo livello chiamato Mo’Er.

Conosceva tutte le lingue occulte, per questo sono corso da lui, perché ero sicuro che mi avrebbe
aiutato a decifrare il messaggio. Mi ha accolto sulla porta, dicendomi che gia era a conoscenza del
mio arrivo, abbiamo acceso cinque candele e invocato il nome dei suoi avi. Sulla carta i caratteri si
sono trasformati da ritorti, aguzzi e incomprensibili in lettere chiare ai nostri occhi, e davanti a noi si
€ materializzata una richiesta, una richiesta del Signore degli Inferi in persona. Mentre leggeva, gli
occhi di MO’Er si riempivano di gioia: Satana aveva comandato i nostri servigi, ci chiamava nel suo
regno in veste di adepti devoti. Dovevamo raggiungerlo, intraprendendo il nhostro viaggio iniziatico

attraverso gli inferi di Milano.
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Mi sono precipitato a casa a prendere il mantello, il libro e il bastone da viaggio, sono entrato
spedito in camera mia e, altrettanto velocemente ed equipaggiato di tutto punto, ne sono uscito.
Avevo dimenticato la cena, mia madre, il ritardo. L’ho trovata sulla porta, inviperita, in una
posizione tale da sbarrare ogni tentativo di fuga, piu difficile da sconfiggere di qualunque mostro
avessi mai incontrato nelle avventure di Dungeons&Dragons; non potevo batterla con le armi,

dovevo farlo con l'astuzia:

“Dove stai andando, ancora?”

“A casa di Luigi, a fare due chiacchiere”

“Non se ne parla. Gia sei arrivato a casa in ritardo per la cena, e adesso vuoi andare via? Avevi
promesso che mi avresti dato una mano a fare i conti per la distilleria, vuoi per caso anche tu

lasciare la mamma da sola, come ha fatto papa?”

“Ti giuro che torno presto, a mezzanotte”

“E’ troppo tardi: mezzanotte meno un quarto, almeno”

”

“Ma non ce la fardo mai, facciamo mezzanotte meno cinque

“Undici e cinquanta, né piu né meno”

“Va bene, mamma, mezzanotte meno dieci”

“Buona serata, e divertiti, amore mio, saluta Luigino e la sua mamma!”

Si, mamma, buonanotte, e dai, magari, gia che ci sei, pizzicami le guance e dammi il bacino della
buonanotte, anche se ho venticinque anni, anche se so gia da un po’ infilarmi le magliette da solo
e farmi la doccia, anche se ogni sera ti trovo assonnata sul divano, anche se adesso ogni sera ti
prendo in braccio e ti porto a letto, come facevi tu con me quando mi addormentavo guardando la
famiglia Addams. Buonanotte, vecchia arpia, te lo puoi scordare di vedermi tornare, stasera, per
contare quanti colli di “Amaro Tozzi & figli” abbiamo venduto questo mese. Addio, mammina, io

stasera sparisco.

Pensavo a questo, mentre camminavo spedito verso la stazione di Piazza della Repubblica, il
luogo d'incontro scelto con Mo'er. L'entrata degli inferi, come tutti sanno, € proprio i, in quel

labirinto a sfondo giallo e antracite.
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Siamo discesi per le scale e ci siamo inoltrati nel buio dei tunnel, la nostra strada illuminata solo
dal suo bastone e dal mio libro magico; cercavamo un varco verso il Regno, eravamo pronti a
perderci, ad affrontare esseri mostruosi, a dividerci, a morire; eravamo pronti anche a non trovare
niente, a risalire sconfitti e tornare alle mattine in furgone, al rosso pompeiano, alla birra il sabato

sera, alla gita alla domenica.

Sai, nhon nego che ne abbiamo dovute superare, di difficolta, per arrivare fino a dove siamo oggi,
per arrivare a quello che siamo: abbiamo passato giorni a camminare, completamente persi,
vedendo pian piano finire le provviste, orientandoci solo con il lancio dei dadi fatati, mentre tutto,
intorno, sembrava sempre uguale, gelato, come se invece di muoverci fossimo stati sempre fermi.
Eravamo pronti a tutto, ma non alla monotonia di una ricerca infruttuosa, a pensare che, come ci

avevano sempre detto da bambini, al buio ci sono le stesse cose che ci sono alla luce.

Avevamo deciso di arrenderci, come in tutte le favole che si rispettino, quando MO’Er ha

esclamato:

“Aspetta”.

E allora I'abbiamo visto.

C’era un varco, in una delle pareti, coperto da delle assi di legno, la stessa forza che aveva

Y

attraversato le mie pupille quel giorno di Dicembre si € impadronita di nuovo di me: abbiamo

spostato le assi e, con gli occhi lucidi, siamo passati dall’altra parte.

*k%k

Per questo non mi hai piu visto.

Sono tutti come noi, qui.

Solo ora che sono passati anni dal nostro arrivo, capisco quanto siano stati stupidi e inutili tutti gli

anni passati lassu da voi, a struggermi per farvi capire la mia lingua.
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Quando io e MO’Er abbiamo varcato la soglia, abbiamo scoperto il mondo, e il mondo era Lucifero,
insieme ai suoi seguaci e nostri nuovi compagni, c’era qualcuno avvolto in una cappa nera e
appoggiato, tremante, ad un bastone, un altro nascosto sotto le sembianze di un bambino, un altro
storpio per aver sacrificato i suoi arti in cambio della saggezza e della conoscenza, c’erano questi
e molti altri. Lui ci ha scelti tutti, cercandoci fin dentro le nostre case luminose e pulite, e adesso
noi gli siamo devoti: ogni giorno strisciamo in superficie e raccogliamo il vostro oro, agli angoli della
strada, in metropolitana, sui tram, poi lo consegniamo a lui che lo trasforma in piombo per i nostri
cannoni e i nostri fucili, che ci serviranno per muoverci alla conquista di quello che voi considerate

il vostro mondo.

Voi lavorate, correte, innamoratevi, noi ci prepariamo e guardiamo con ansia al giorno della

vittoria.
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SABRINA SIGNORINI

MAL DI PANCIA

No. Non esco. Voglio rimanere qui. E’ inutile che strilli, ti agiti, ti dai tanto da fare, tanto lo so che
non mi vuoi. Lo hai detto un sacco di volte, anche ieri mentre ti sistemavi i capelli allo specchio.
Hai perfino detto che mi odi. Ho paura. Voglio sospendermi in questa oscurita, che é diventata la
mia unica amica. Preferisco esistere in questo luogo e in questo tempo, distinguere nella notte
infinita piuttosto che riconoscere la luce spiacevole dei tuoi occhi. Ho le vertigini. Eppure ero
compiuto. Ero pronto a diventare concreto, a utilizzare gli occhi e il cuore, a gattonare sulle scale a
chiocciola, ruzzolarmi all'indietro e in salita, vomitare sul rancore. Ma i miei organi non si sono dati
forma per essere schiavi di un “mi hai rovinato la vita”. Ho i crampi. Voglio sprofondare in questa
acqua, che é stata l'unica a farmi delle carezze, a chiedermi come stavo. Tu mai una domanda,
mai un pizzicotto in risposta ai miei calcetti. Non uscird per farmi dare la buonanotte da un
orsacchiotto senza voce, per farmi cullare da un iceberg rimasto solo perché troppo freddo. Ho i
brividi. Forse col tempo riuscirei a indossare I'armatura per non farmi piu attraversare dalla
assenza, ad avere una mia calligrafia, ma preferisco rimanere un giovane spirito che ha resistito a

vivere. Non voglio essere il tuo errore. Spingi pure. Tanto io hon esco.
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GIULIA CIGURRA

A NONNA ELVIRA

Sono nata nell’aprile del 1948 come la Costituzione Italiana, un buon auspicio.

Zio Alfredo mi racconta spesso, nell'ilaritd generale, di come, mentre venivo alla luce nel grande
letto matrimoniale di mia nonna, avvenne un corto circuito elettrico, con fiamme e fumo relativi, che

spavento a morte 'ostetrica e la partoriente, mia madre.

Come mi sembrava grande la casa di nhonna Elvira. Sono cresciuta con lei fino ai quattro anni,
primogenita di quattro figli, dal momento che mia madre, insegnante elementare nei borghi intorno
a Latina — che tempi difficili quelli del dopoguerra- e mio padre impiegato all’Enel, erano occupati
a sistemare un alloggio pit adeguato alla famiglia in continua crescita. E con i nonni c’erano i miei
sei zii che erano per me tanti fratelli maggiori. Nonna Elvira, tredici figli partoriti, alcuni morti in
tenera eta, come Maria Teresa di tre anni, altri appena nati, sette viventi: cinque maschi e due
femmine. C’era zio Mario, zio Peppino, zio Alfredo, zio Antonio, zia Tilde e mia madre Assunta
che, forse per motivi “cinematografici” voleva essere chiamata Assia (Noris?). Nonna Elvira. Chi
piu resistente alla vita di lei? Chi piu esistente di lei nei miei fotografici ricordi? Sono immagini
ricorrenti I'allegria della sua casa, la serenita dei suoi lineamenti e il suo sorriso sempre, anche nel
suo personale combattimento quotidiano nell’allevare con poco, ma con tanto, tutti quei ragazzi.
Troppo brava nel non far pesare mai a nessuno la sua giornaliera lotta con il borsellino della
spesa: c’era sempre un profumo di cose buone nella sua cucina, ti veniva fame, ancora lo sento e
cerco, a mia volta, di riproporlo ai miei. Si. Fra tante altre cose la passione per un certo tipo di
cucina, che oggi si chiama “riscoperta del territorio” o “la tradizione nel piatto” ma che é soltanto la
cucina del poco, del semplice e del profumato dalle erbe di un campo, I'ho ereditata da lei. C’erano
solo due patate? Ecco subito pronta una splendida minestra di pasta e patate. Naturalmente le
bottiglie di salsa di pomodoro le faceva in casa lei; da un fegatino di pollo arricchito da verdure e
sottaceti nasceva un piatto sufficiente per tutti. E ancora i torcinelli fritti o le ferratelle delle sue

origini molisane.

I miei nonni erano arrivati a Latina nel 1937 da un piccolo paese del Moalise, Colli al Volturno, ed
essendo nonno Serafino invalido della Grande Guerra (combattuta a soli 17 anni) gli era stata
assegnata la casa di custode dellIstituto Tecnico Commerciale e per Geometri “V.Veneto”. La
stanza piu bella della casa era, per me, la cucina con la stufa a legna con i cerchi mobili e I'acqua
sempre in ebollizione. Con tutta quella gente dentro casa. Nonna Elvira, infatti, era anche un punto

di riferimento per i figli dei compaesani che venivano a studiare a Latina e che lei spesso ospitava.
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Come faceva? Da grande ho creduto che una certa moltiplicazione dei pani e dei pesci, di cui
avevo sentito parlare da bambina, potesse essere possibile. Avrd avuto circa due anni, arrivavo
solo con le braccine alzate al piano del tavolo della cucina quando un giorno tirai git un cartoccio.
Cadendo a terra si apri e ne usci una grande quantita di anguille ancora vive (era Natale) che
cominciarono ad annaspare sul pavimento rincorse una ad una da nonna preoccupata di salvare la
cena. Peccato. Da grande non avrei mai piu guardato tanto meno mangiato un’anguilla. E gli zii
che mi facevano saltare, ridendo, su tutti i letti di casa e mi fotografavano ogni anno accanto al bel
presepe che faceva, personalmente, nonna a Natale. Con il muschio vero e i pastori di terracotta.
E poi le feste in casa: si spostava il tavolo da pranzo e si ballava la quadriglia. lo non capivo le
parole in francese (maccheronico?) che il “comandante” del ballo impartiva ai ballerini ma mi
divertivo molto a ripeterle. La gioia, si, la sensazione di allegria della casa di nonna, il suo sorriso,
dispensato sempre a tutti, tutto questo mi e rimasto incollato addosso. E’' questa I'eredita che ha
lasciato ai suoi figli, I'essenza della sua personale resistenza alle avversita della vita, alle difficolta
che, povera donna, ha dovuto superare durante e dopo la guerra, con tanti figli e pochi mezzi, la
sua personale resistenza di essere semplice e generoso. Piccolina, minuta, nonna Elvira non ha
mai portato i capelli corti ma una lunga treccia arrotolata “a crocchia”, come diceva lei, che mi
incantavo a guardare quando si pettinava. Anch’io non ho mai portato, finora, i capelli corti.
Annesso alla sua abitazione c’era il grande giardino dell’Istituto Tecnico, che lei aveva trasformato
in orto, coltivando pomodori e verdure varie piu un piccolo pollaio con qualche gallina. Che
profumo di basilico mi & rimasto attaccato addosso. Riusciva, in questo modo, a risparmiare
persino qualche lira che nascondeva dietro un quadro appeso in camera da letto. Un giorno che
mio nonno stava molto male e si preoccupava con lei della mancanza di danaro per la sua
assenza dal lavoro, non si scompose affatto, lo consold con una carezza e...scosto il quadro dal
muro. Sul letto piovvero tanti biglietti da una lira. Un’altra immagine ricorrente quando penso alla
casa di nonna e quella di un lungo filo cui venivano appesi camicie e grembiuli di scuola — quanti
erano — che nonna lavava ogni sera. | suoi ragazzi dovevano essere impeccabili. E i cassetti
dell'armadio in cui, su ogni capo, piegato e disposto in file ordinate, si leggeva un biglietto — scritto
con incerta calligrafia — con il nome del figlio “proprietario”: Alfredo, Antonio, Peppino, Domenico,
Mario, Assuntina, Tilde. Si contavano le cose perché erano poche. So bene che interi reggimenti di
nonne hanno combattuto un’invisibile resistenza che non é terminata nel '45. Questa e stata quella

di mia nonna che, tuttora, r'esiste nei miei ricordi.

52



LucA PARESCHI

SORDITA

A volte, quando la gente mi parla, divento sordo.

La prima volta che mi & successo ero bambino. Dovevo aver fatto qualcosa di male - non ricordo
cosa - perché mio padre mi stava sgridando: era in piedi di fronte a me ed io lo guardavo in faccia,
con la testa inclinata verso I'alto. Stava urlando quando, improvvisamente, il suono della sua voce
e quello della televisione accesa scomparirono, come se le mie orecchie avessero smesso di

funzionare.

Ero troppo spaventato per le grida e la sordita per fare qualcosa, cosi rimasi fermo com’ero.
Fissavo la sua faccia rossa, i lineamenti deformati dall’ira e la bocca che si spalancava nell’'urlo.
Vedevo i denti e le tonsille; la foga gli faceva gettare schizzi di saliva tutto intorno. Le braccia si
agitavano nell’aria disegnando strane figure. Poi smise e se ne ando lasciandomi solo, senza
nessuno cui raccontare quello che era capitato. Mi chiusi in camera, stretto sotto le lenzuola:

poche ore dopo l'udito tornd come era scomparso.

Questa strana malattia non mi ha piu abbandonato. Puo nascondersi a lungo, ma ritorna sempre.

Una volta credevo fosse la paura a farmi diventare sordo, ma ho scoperto che non & sempre cosi.

Ero sdraiato accanto a quella ragazza bionda: eravamo usciti insieme poi avevamo fatto I'amore
nella sua stanza, fra gli scaffali di libri dalle copertine bianche ed i tavoli pieni di matite colorate.
Stavamo abbracciati e lei giocava con la mano, disegnandomi lettere sulla pancia. Fu
meraviglioso, finché non diventai sordo. Lei mi parlava, ma io non riuscivo a leggerle le labbra,
come pure avevo imparato a fare per non far scoprire la mia strana sordita. Passarono molti minuti
prima che tornassi a sentire, minuti nei quali la sua espressione era diventata prima stupita e poi
arrabbiata. Parlava troppo rapidamente perché capissi cosa diceva, cosi rimanevo sdraiato e
silenzioso senza riuscire a reagire. Cercavo solo di prenderle le mani, per creare un contatto e
cercare di calmarla, ma lei si divincolava, agitandosi sempre di piu. La sua fronte si era corrugata
in tre onde parallele, le sopracciglia erano tese. Quando tornai a udire si era messa a sedere,
coprendosi il seno con le braccia. Mi stava dicendo di andarmene. Provai a spiegarle quello che
era successo, ma fu inutile. Urlava. Urlava di andar via e di non prenderla in giro. Gridava che
siamo capaci solo di scopare, poi di scomparire. lo le dicevo che no, non era come credeva, ma lei
mi rispose che se mi fosse importato di lei non sarei rimasto muto e sdraiato, insensibile alle sue

parole. Non ho mai saputo che parole fossero.
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Medici e specialisti m’hanno ascoltato parlare della mia sordita, visitato e prescritto esami, ma
nessuno ha trovato qualcosa che non andasse. Nemmeno psichiatri e neurologi hanno saputo fare

gualcosa per me.

Ormai ho terrore di fare lezione. Sono un ricercatore: passo le mie giornate a leggere articoli
scientifici e fare test in laboratorio. Sono quasi sempre solo e non devo preoccuparmi della sordita.
A volte perd sono costretto a fare lezione agli studenti dei primi anni: sarebbe affascinante, non
fosse per la mia malattia. Quando entro in aula sono gia seduti ad aspettarmi: il volume delle
chiacchiere diminuisce e io comincio a riempire le lavagne di formule. E’ bello, finché rimango
normale. Se divento sordo durante la lezione cerco di far finta di nulla; solo, mi giro in
continuazione per capire se qualcuno mi abbia chiamato per rivolgermi una domanda. E se capita,
e la cosa peggiore. Devo farla ripetere per cercare di capire le parole, ma spesso non riesco,
specie se proviene da uno studente delle ultime file. Allora non so piu cosa fare e finisco col
borbottare qualcosa sulla banalita della domanda, che non merita una risposta. Credo mi odino per

questo.

Nessuno crede alla mia sordita intermittente. Eppure basterebbe che le persone mi guardassero
con piu attenzione, quando parlano con me. A volte vedrebbero i miei occhi farsi piu grandi, come
attraversati da un improvviso stupore, e poi, rapidi, puntare verso le loro labbra. Potrebbero capire
cosa si nasconde dietro il mio chiudere la conversazione con una scusa frettolosa. E invece mi

credono strano e si lanciano occhiate mentre mi allontano.

Cio che é successo stamattina, perd, non era mai capitato.

Camminavo al parco col mio cane. Facevo attenzione a mettere le suole delle scarpe blu solo sul
sentiero grigio, senza pestare I'erba. Fumavo un sigaro cubano, un Vargas, mentre seguivo con lo

sguardo la coda bianca e marrone spuntare da un cespuglio.

Poi una ragazza carina si € rivolta verso di me. Mi ha chiesto qualcosa, ma a meta della frase sono
diventato sordo. Mi ero distratto a guardare la maglia di cotone leggero, a righe bianche e gialle, e
la lunga gonna di lino colorato. Non le avevo guardato in tempo le labbra e cosi, senza aver capito

cosa volesse, rimanevo a fissarla negli occhi neri. Lei aspettava qualcosa.

Credevo se ne andasse mandandomi a quel paese; invece ha preso fuori dalla borsa a tracolla
una piccola agenda nera ed ha scritto in grande “accendino”, sorridendomi. Subito ho ricominciato

a sentire e le ho dato i fiammiferi che avevo con me.
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Abbiamo passeggiato e parlato insieme tutto il giorno. Le ho raccontato di me e della mia strana
caratteristica, mentre lei mi ha mostrato il suo neo a forma di stella. Non ha riso di me. Siamo

ancora insieme a casa sua. Stiamo cuocendo la cena.
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LUISA STOPPOLONI

L’UOMO-FINESTRA

Ciao,

i0 Sono un suicida...

Cioe tecnicamente ancora no, pero si, io mi voglio ammazzare...

Voi dite, e perché scrivi ad un concorso letterario se ti vuoi uccidere? lo rispondo, perché pensate
che se dico che mi voglio ammazzare, qualcuno mi prende sul serio? Voi per esempio mi credete?
lo non penso proprio. Il piu delle volte ti dicono scemo, tanto non lo farai mai, oppure ti dicono che

sei solo depresso.

Comunque, ricominciamo, io non sono né depresso, né scemo, e vi voglio anche spiegare il motivo

per cui un aspirante suicida, cioé io, si vuole uccidere appunto.

lo faccio il carpentiere in un cantiere edile, e fin qui, voi dite, nulla da ridire, &€ un lavoro come un

altro, pero statemi a sentire senza iniziare subito a criticare.

Dicevo, io faccio il carpentiere, ho 39 anni e ho capito che il segreto di tutto il mondo sta nelle

finestre.

Tutti sottovalutano le finestre, eppure tutti le usano; la finestra & indispensabile, ma nessuno la
guarda. La finestra serve solo per guardare attraverso, vedere oltre, ma nessuno davvero si
interessa alla finestra per cosi com’@. Una volta montata sta li per tutta la vita e nessuno la calcola.
Che sia ribaltabile, scorrevole, composta, con persiane o tapparelle, la finestra & solo un mezzo

per guardare qualcosa, che non & mai la finestra in sé.

E io mi sono sempre sentito cosi, un uomo-finestra, quello che non guardi, ma che usi per

guardare qualcosa che si trova oltre di lui.

Le persone mi usano per affacciarsi e guardare altrove.

Non e bello no, ma & sempre cosi, € come quando da piccolo, durante la ricreazione a scuola, si
fanno le squadre e nessun capitano ti sceglie, e il numero dei giocanti € sempre dispari, non puoi

fare neanche la riserva, tu sei semplicemente il dispari che avanzava.

Ascoltate bene, so cosa state pensando, che dico di volermi uccidere solo per attirare I'attenzione,

ma non & cosi, avrei scelto un concorso letterario altrimenti? Cioé, &€ da disperati.
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Non sono un’esibizionista, un atteggino, infatti anche quando ero piu inquadrato, piu inserito in

guesta societd, io ero comunque un uomo-finestra, credo che uno ci nasca e lo posso dimostrare.

Pensate che sono banale? Provateci voi a dire qualcosa di originale allora, siete voi I'acculturata

giuria di un concorso letterario, io non sono originale, sono sincero.

lo non ho una vita eclatante da raccontare: mia madre ha settant’anni e mette da parte i soldi per
il suo funerale da quando ne aveva quaranta, I'unica cosa che ho ereditato da lei & la valvola
mitralica, che non chiude bene, un piccolo “soffio” come lo ha definito il medico. Mio padre invece
ogni tanto viene a cena da me, quando si autoinvita mi chiama sempre alle 17 per chiedermi se c'é
il vino. lo l'unica cosa che ho vinto in vita mia & stata una radiosveglia, con il concorso di fine anno
della coop, e si e rotta dopo due giorni perché il gatto I'ha fatta cadere, ora segna solo le 23 e 20 in

led lampeggianti e la uso come luce per guardare 'orologio.

Ora fatemi dire che io avevo anche una ragazza, una fidanzata, come ce I’hanno tutti, un giorno mi
fa, sono incinta, perfetto dico io, che problema c’'é, perfetto un cazzo... lei cerca di suicidarsi al
guarto mese di gravidanza, e non muore solo perché ingozzandosi di ansiolitici la pasticca gli va di

traverso e sviene invece di morire.

Che se non fosse stato mio figlio avrei pensato che era una sfigata.

Quando ho ricevuto la notizia mi sono sentito come se mi infilassero un’enorme pasticca di Vivin C
nel liquido cerebrale... shhh... sshhh... per circa tre ore non ho sentito altro che questo rumore

nella testa.

Allora io le dico: «Ma perché I'hai fatto?».

E lei mi risponde: «Beéh, consideralo un aborto un po’ definitivo...e poi questa gravidanza mi

bloccava il secondo chakra».

«E pigliati un lassativo, per Dio! Che poi scusa, ma chi te le ha date quelle pasticche?»

«Me le ha prescritte il dottore perché gli ho detto che soffrivo di attacchi di panico».

lo fino a quel momento pensavo che gli attacchi di panico servissero a curare il singhiozzo.

Da quel giorno ogni cinque o sei settimane ho uno sfogo, sono diventato periodico. E' perché
resisto a tutto con pazienza, mi sento troppo noioso, troppo ignorante, troppo normale e troppo

grasso per reagire, alla noia, alle ingiustizie. Sopporto tutto.
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Se rispondo male a qualcuno, sette volte su dieci i discorsi stanno a zero perché quello
sicuramente sta pensando che sono grasso, le rimanenti tre volte fanno la faccia disgustata di chi
sta parlando con uno grasso. Per cui alla fine arrivo a dare la colpa a me stesso, concludendo che

probabilmente sono troppo grasso per capirlo.

Non ricordo neanche per quanto tempo sono stato chiuso nel bagno dell’'ospedale come un rotolo
di carta igienica; secondo me tutto e iniziato quando da piccolo, a scuola dalle monache, ho

mentito a Suor Celestina.

Lei era la mia maestra di melodica, e aveva saputo che i miei genitori mi portavano a vedere il
papa a piazza San Pietro e mi disse che aveva un grande sogno in cui io portavo i suoi saluti al

papa, ora che questa frase fosse metaforica, a nove anni non potevo saperlo.

Quindi stavo in braccio a mia madre. Con mezza chiappa schiacciata contro una transenna. |l
papa a circa cinquanta persone da me si spupazza tutti i marmocchi che incontra. lo invece penso,
speriamo che mi tenga in braccio per poco, hai visto mai un attentato e tiro il gambino a nove anni.
E domani tutti i giornali parleranno di questo bambino che ha fatto da scudo umano al papa e si

beccato una pallottola in fronte, poi mi fanno martire.

Sant’'Uomo-Finestra di nove anni protettore degli sfigati.

Ma ecco che questa mia madre, grande lanciatrice di bambini, mi scaraventa sul petto del
santissimo padre. A quel punto penso al grande sogno di Suor Celestina e con voce nitida da

bambino di nove anni dico:

«Ti saluta la mia suora».

Questo papa scortesissimo neanche gli avessi recitato un versetto satanico, subito mi ributta fra le

braccia di mia madre. Fa il gesto di benedizione che sembra piuttosto un vaffanculo e mi risponde:

«Si... Si ».

Cioe, persino il papa mi tratta come una finestra.

Mia madre allora mi chiede: «Glielo hai detto che lo salutava la tua suora? Che ti ha risposto?»

E io che non volevo deludere nessuno rispondo: «Mi ha detto salutamela anche tu».

Da quel giorno ero quello a cui il papa aveva risposto “salutamela anche tu”.
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Che perod non era vero niente.

Poi dopo aver lasciato gli studi a quindici anni sono diventato quello che “eppure il papa gli aveva

persino detto salutamela anche tu”.
Secondo me é questo il motivo vero di tutti i miei mali.

Che poi alla fine, credo di essere soltanto troppo sensibile, ma non sono cattivo di natura, aiuto

sempre le persone, quando mi va.

Per gli uomini-finestra & cosi, servono agli altri, ma non servono a sé stessi.

Claudio

PS: Sentite, se qualcuno di voi € un cliente Tim, sapete mica se per caso ci sono problemi con gl

sms e le chiamate? No, perché sono mesi che non ne ricevo.
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CLAUDIO ZAPPALA

LA FABBRICA DI SALAMI

Fu agli inizi degli anni Sessanta del XX secolo che la notizia raggiunse in breve tempo tutto il
paese di Sonnino, anche le case disperse nelle campagne. Antonio Monti fu il primo a saperlo da
un amico che aveva incontrato casualmente al bar di Fossanova. Insieme a suo cugino Rocco,
pieni di entusiasmo iniziarono a salire e scendere, da Porta san Giovanni, fino al vicolo di santa
Rosalia, tutti i vicoli, dando la buona notizia. “Stanno costruendo la fabbrica dei salami sulla
Marittima, nel comune di Pontinia, prima del fiume Ufente e cercano operai ed impegati da
assumere”. In poche ore divenne l'unica notizia che passava di bocca in bocca. Anche le donne
sedute all'ombra delle case, di una calda primavera, non facevano che parlarne. Certo I'occasione
di un posto di lavoro fisso in una fabbrica a pochi chilometri dal paese non bisognava farsela

scappare.

| sonninesi conoscevano bene quella zona. Con le loro biciclette o con I'asino o mulo, dopo la
coltivazione dei ‘fondi’ degli ulivi, passavano la gran parte dell’anno nella ‘palude’, dove coltivavano
le fertili e pianeggianti terre nere riemerse dalla bonifica. Antonio e suo cugino Rocco, i piu
informati davano ulteriori notizie sulla questione: “C’é uno ‘straniero’, un certo Ludovico Vitelli, di
Roma, che alla Brigata sta raccogliendo le domande di assunzione, ma per presentarla bisogna

prima pagare Cinquecentomilalire. Dicono che il posto & sicuro”.

Cinquecentomilalire era una bella somma, non tutti se la trovavano in casa. Fu allora che i cugini
Antonio e Rocco, con la maggioranza degli ‘aspiranti dipendenti’ della fabbrica di salami,
cominciarono a girare nelle case dei parenti e degli amici per chiedere in prestito, parte o tutto,
della somma da pagare. Gervasio De Cupis fidanzato con Annarella De Angelis, ed altri invece, si
rivolsero alla banca del paese, la Cassa di Risparmio di Roma, per chiedere un prestito, che poi
sicuramente avrebbero pagato con il loro stipendio. “Direttd, ho bisogno di questi soldi, per
prendere un posto fisso e cosi mi posso sposare con Annarella. Devo fare presto prima che lo

vengano a sapere i rocchiciani e i pipernesi”.

Furono giorni febbrili che in una maniera o I'altra coinvolse le circa seimila anime del paese. C'era
la gara tra gli aspiranti a trovare e poi a consegnare i soldi e la domanda. Democristiani, comunisti
ed anche ex fascisti, erano tutti accomunati da una sola aspirazione di un posto fisso. Molti giovani
pensavano che con uno stipendio, finalmente potevano risolvere tanti loro problemi dovuti alla crisi

economica del secondo dopoguerra.
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Intanto, proprio al confine con la strada Marittima, alla vista di tutti i passanti, iniziavano ad alzarsi
le mura della fabbrica. Erano tre locali, non molto grandi, di tre metri per quattro, che venivano
eretti con blocchetti di tufo. Si intravedevano la porta d’ingresso, le finestre, insomma tutto quello
che serviva per dare garanzia agli aspiranti dipendenti. Il territorio era pieno di caseifici ed una

realta come quella dei salumi si sposava bene.

Il signor Ludovico, che raccoglieva le domande ed i soldi, rilasciava la ricevuta, ma soprattutto
dava fiducia e parlava come di una realta che poteva iniziare da un momento all’altro con la
promessa di uno stipendio piu alto delle altre fabbriche. Addirittura il numero dei dipendenti era
molto elevato, anzi sembra che la raccolta di dati e soldi non finisse mai. Maria, la zia di Annarella,
la piu intraprendente delle donne della Brigata, ogni giorno si impegnava a preparare il pranzo e la

cena per guesto uomo della provvidenza, che stava facendo tanto bene al paese.

La fabbrica prendeva sempre piu forma, mancava solo la copertura e poi si potevano portare
all'interno tutti i macchinari che servivano. L'intero paese viveva con grande entusiasmo questa

occasione.

L'estate passO velocemente ed i primi giorni di settembre gli operai sparirono con tutta
I'attrezzatura, lasciando solo un mucchio di pozzolana ed una decina di blocchetti di tufo. Poi, agli
inizi di settembre, il signor Ludovico, incaricato alla raccolta delle domande e dei soldi, spari
improvvisamente anche lui. | primi giorni si sperava che fosse andato a Roma, come dicevano in
piazza e nei bar, ad acquistare i macchinari, ma alla terza settimana di assenza qualcuno comincio
a pensare il peggio. | piu coraggiosi se recarono alla caserma dei carabinieri per chiedere
informazioni, ma i militari non seppero dire niente dell’accaduto. Partirono cosi le prime denunce e

scoprirono che il nome della persona era falso.

In poche ore la notizia fece il giro del paese e raggiunse tutti i malcapitati aspiranti operai ed
impiegati, che oltre ad essere stati ingannati, ora dovevano impegnarsi a trovare i soldi da
restituire alla banca o ai loro amici e parenti. Lo scoraggiamento e la delusione furono cosi forti
che s'isolarono cercando di non parlare piu del problema. Tutti i loro sogni, le loro speranze si

dissolsero come una bolla di sapone.

Gervasio De Cupis fidanzato con Annarella De Angelis caddero in una profonda depressione,
perché furono costretti a vendere il loro uliveto, unica fonte di reddito, per pagare il debito con la
banca. Si sposarono frettolosamente, senza alcuna festa, accettando l'invito di un loro zio che era
partito qualche anno prima per la Germania, e con i pochi soldi che avanzarono comprarono i

biglietti e delle valige.
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Antonio ed il cugino Rocco, trovarono posto come manuali vicino la stazione di Roma Trastevere,
con l'unico problema che partivano la mattina alle tre e mezza da Sonnino per prendere il primo
treno per Roma e per ritornare a casa alle otto di sera. Il sabato e la domenica, invece andavano

sulle Camminate per coltivare gli uliveti dei genitori ormai anziani.

Zia Maria invece la prese con filosofia. Lei aveva perso tutti i risparmi di una vita che aveva
prestato a due suoi nipoti, ma si consolava al pensiero, che quel signore, Ludovico, aveva

apprezzato la sua cucina, ed ogni fine settimana gli lasciava qualcosa per il suo impegno.

Di Ludovico Vitelli pit nessuno ha saputo nulla, dissolto nel nulla, con i contratti ed i soldi di un
centinaio di persone.

Ancora oggi passando per la Marittima si possono ammirare i tre locali quasi coperti dalle erbacce,
come una ‘storia sempre attuale’.

62



SERGIO CALVARUSO

DOMANI E UN GIORNO DI SOLE

“...precipitazioni casuali su tutto il Nord ltalia, cielo nuvoloso e basse temperature. Ma nella
giornata di domani una corrente d’aria calda spazzera via le nubi su tutta la pianura padana. Con

temperature sopra i quattordici gradi, domani tornera il Sole.”

Mariane poggia il cucchiaino accanto alla tazza, il volto si rispecchia tondo e nero nella goccia di
caffé che si culla nella sua concavita. Estrae un euro dal portamonete, ringrazia, saluta, esce,
senza aspettare il resto. Una corrente gelida la investe. Si stringe nel bomber blu elettrico, le mani
nelle tasche, le dita sul’'addome. Si morde il labbro e guarda intorno, la gente che passa, le auto in
strada, il rumore al semaforo. Nota l'ingresso della libreria tra un giubbino di jeans e un guanto
grigio, s'incammina, con piu trasporto di quanto voglia, ne attraversa l'uscio. Il calore del
riscaldamento artificiale la accoglie come il ventre morbido di una nonna. Una radio nell’interfono
suona musica che non conosce, lentamente comincia a passeggiare tra gli scaffali, sfiorando con
lo sguardo titoli in rilievo e tomi cartonati da top ten. Le ci vogliono pochi minuti per lasciarsi cullare
dal caldo, qualche altro per trovarlo insopportabile. Piega la testa e s’infila nei corridoi interni, quelli
pill nascosti, per pochi intimi. La musica é finita, ora degli uomini parlano di morale, di etica, di
cosa € giusto e cosa € shagliato. A sentirli cosi sembra davvero che sappiano, hanno tutte le
risposte, tutte le domande, tutte le evenienze, tutte le obiezioni. E tutti, tutti, conoscono con
certezza cos’é meglio per I'essere che sta crescendo dentro di lei. Da due mesi e mezzo, ha detto
il dottore, e questo significa che si, hai ancora un po’ di tempo per decidere, due settimane
significa 14 giorni, mezzo mese, meta stipendio, cinquecento euro netti, circa, dipende dalle ore.
Tanto tempo. Ma prima scegli meglio e, per te e per lui... cioé... il feto. Al giorno d’'oggi € una
grossa responsabilita e alla tua eta Mariane... devi capire, sei piuttosto giovane e... da sola poi...
io non voglio in alcuna maniera dirti cosa fare ma ci sono tante cose a cui... ecco se VUoi poSso
darti questo numero, € un consultorio che da proprio I'assistenza che ti serve, e ci sono tanti motivi

per... fare questa scelta. E poi... e poi oggi sono arrivate le analisi, e...

Un brivido la scuote, le sue pupille si smarriscono tra gli scaffali, si concentrano sullimmagine di
una copertina, non lo conosce ma il titolo la cattura, lo afferra e si muove verso la cassa. La
ragazza lo prende lanciandole solo un’occhiata, lo passa sotto lo scanner, lo infila in una busta. Il
cassetto del registratore scatta con un ding, tocca a Mariane adesso. Mariane che vorrebbe
parlarle, chiederle se ha letto quel libro, se lo consiglia, che emozioni le ha suscitato, quali autori le
piacciono, cose. Sono una tua collega, sai? Anch’io passo cinque giorni su sette dietro il banco,

anch’io prendo dei soldi dalle mani di sconosciuti, anch’io metto i libri nei sacchetti di plastica e
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sorrido alla gente e ringrazio e chiedo di tornare a trovarci. Non siamo poi cosi diverse e
potremmo... non so... scambiarci qualche opinione, scherzare sui clienti strani, della signora che
nascondeva la rivista porno dentro Punto e Croce, parlare. E... abbracciarci, e dire che va tutto

bene, va bene cosi.
E invece Mariane tira fuori un biglietto da dieci dal portafogli, paga, prende la busta, esce.

Nel freddo. Nella folla. S’incammina, senza una direzione. Sono arrivate le analisi, ha detto il
dottore, e c'é qualcos’altro nel suo sangue, qualcosa che cresce dentro di lei e si nutre delle sue
difese immunitarie. Ma non & come un tempo, tranquilla, adesso le prospettive di vita sono alte, c'é
chi vive venti anni, venticinque, senza problemi, & come avere una malattia cronica, ecco, come il
diabete, anche meglio per certi versi, da meno fastidi e pud essere trattata piu facilmente. Puo

essere tenuta sotto controllo. Per te. Ma per un bambino... per un bambino & piu difficile...

Ci sono tanti motivi per lasciar perdere e mandare tutto affanculo, tanti buoni motivi, 194 motivi, a
volerli contare, ma a questo, a questo Mariane non era preparata. E ora si sente sommersa dalla
gente, e separata da tutto. E ha paura, perché non prova paura, e dovrebbe. E deve ancora
scegliere, e due settimane sono tanto tempo, tra il lavoro, e gli amici a cui non puo dirlo, e papa e
mamma che pensano che per lei sia stata la scelta migliore trasferirsi nella grande citta a vivere la
sua vita, e a lui, e all'altro, e a quell'altro ancora, che non sanno niente e con cui dovra parlare,

prima o poi. Riguarda anche loro, e le loro donne. E le altre come lei.

E poi alza lo sguardo, e vede il graffito sul muro. “L’autocombustione e un pericolo reale”, sostiene
Confucio. E si ferma, tra uomini e donne e bambini che le camminano attorno e non la toccano. E
sente un crampo nelladdome, vorrebbe vomitare, piangerlo via, urinare e defecare fino a
svuotarsi, strapparlo dal proprio corpo, con le dita, a morsi, ma riesce solo a stringere le braccia un
po’ di piu, i piedi incollati al marciapiede. E dovrebbe muoversi, andare avanti, ma non riesce a
vedere cosa la aspetta. Le sue gambe hanno un tremito, ma restano li, non ricordano come si fa. E
come andare in bicicletta, pensa, e quasi ride, e quasi piange. E le sue labbra si piegano in una
smorfia che rimane a meta, perché non sanno piu fare altro. Le dita artigliano la pelle, il collo
sparisce nel bomber, il mento si abbassa, i denti si serrano. E poi un piede muove un passo, e poi

un altro, e Mariane sta camminando, e torna nel mondo.

Domani, pensa, domani. Domani & un giorno di Sole.
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ADA GUERRIERO

LE OMBRE

Luce e buio non si sommano.

Dunque il cielo & un abaco strano, con zone d’'ombra e improvvise isole di chiaro.

A forza di studiarlo, gli € presa una strana postura del collo, da gallo che avanza con la
pappagorgia in su. Cosi cammina. Corri corri corri-goal! Ma per chi tifa? Per la palla gialla? Per

guei grovigli lanosi e bianchi?

Raramente si distrae dalla sua occupazione. Allora sposta lo sguardo (che I'esercizio dell’abaco ha
reso palesemente strabico) e dal suo angolo di marciapiede dove ogni giorno, fino al tramonto,

consuma e storpia femori e glutei, si sorprende del mondo.

Nel quartiere lo conoscono tutti. Anche a lui sembra di riconoscerli, qualche volta ci prova a
passare davanti al centro commerciale dove gli pare (anche i) di notare certe somme e certe
differenze. Tra la gente tiene finalmente gli occhi bassi e intercettando qualche signora decide di
salutarla (non si sa bene con quale criterio) Lei non fa in tempo a interrogarsi che Tavernello, cosi
lo chiamano, é gia scomparso tra le casse di arance e i carrelli del supermercato. Quando torna al

suo angolo Tavernello ha visto molte cose:

Una bicicletta

Mucchi di frutta e verdura di tutti i colori

Un uomo; un cappotto

Una busta sgocciolante

Una vetrina piena zeppa di pesci (morti) d’argento, rossi, rosa, piu scuri, piu chiari
Un bambino piangere

L’occhio di un pesce, tutto di fuori, triste come una biglia ferma
Un bidone dell'immondizia

Un bidone giallo

La signora che urla al bambino

Il solco umido lasciato a terra da una busta che sgocciola

Un fiore stanco appoggiato a un albero
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Poi basta. La sua escursione si conclude, con tante immagini e pochi ricordi. E’ quasi sera. Si
risiede sul suo angolo di terra, la mano cerca il tetrapak di vino economico che, assieme a una
rispettabile sciarpa sferruzzata dalla madre per i giorni di vento, non lo abbandona mai. Ogni tanto
c’é un cane con lui. Viene a trovarlo e gli gironzola intorno per un po’. Chiacchierano del piu e del
meno. Quando 'animale decide di andar via, Tavernello non lo richiama mai indietro. Borbottando
gualcosa, con gesti lenti solleva la busta di cartone per aria, la fa roteare sopra la sua testa e la
fissa, il collo all’indietro, gli occhi, come sempre, meravigliati. La busta sembra insicura fra le mani
malferme ma poi con un autentico volavolavola! si piomba sulla sua bocca arsa, in attesa. Sembra
un rito, una preghiera al giorno che finisce. A partita conclusa, Tavernello scompare, anche lui, non

si sa bene dove.

Passa un gruppo di ragazzi in bici. Tavernello € li, come al solito, seduto con i piedi incrociati sotto
le gambe, riconoscibile come i palazzi a vela che stanno alle porte del quartiere. A forza di
guardare la palla gialla, la sua pelle &€ cotta. Non si accorge dei ragazzi che si avvicinano,
vagamente percepisce delle ombre. Ma c¢’'@ uno che urla - Taverné, dacce un po’ de vino... -
Sottratto di colpo alle sue fantasticherie, Tavernello trema. Si guarda intorno, la sua sorpresa é
una ruga profonda fra i sopraccigli. Incalzano: -Le chiedi ancora le monete in giro?- e intanto lo

frugano. La bocca di Tavernello € una perfetta “O”.

Poi uno di loro gli fa: “Mio padre dice che sei cattivo”. Si ferma. Aspetta. Non succede nulla. “...che
sei un essere inutile” Tavernello non risponde, raccoglie il suono delle parole, forse insegue un suo

ragionamento. Strascica una risposta: “lo sono cattivo, allora tu sei buono...”
“Bravo! Lo vedi che capisci? Tu sei cattivo e pure inutile!”( Sghignazzano).
Su un concetto Tavernello pero si intestardisce: “lo sono CA-TTIVO...!"
(Ragazzi)“ No, no...sei proprio inutile! Ma che ce campi a ‘ffa?”

( Tavernello): “ Per-ché io sono ca-ttivo, tu sei buono!”

Non la capiscono. Uno ha l'idea di rovesciargli la busta di cartone con la punta del piede. Il liquido
si versa, cola dal marciapiede alla strada, incrocia una zolla d’erba fra asfalto e pietra, inonda un

formicaio, si perde.

-Guarda che é successo! - scimmiottano le ombre. —lecca, coglione, presto... presto! Lecca, che il
vino ti finisce!- Tavernello li guarda inebetito. Da un passato lontanissimo di figlio educato,
riemerge l'indice paterno che fa segno di no. — Non si fa- aggiunge la sua voce impastata. (Ridono)

E’ il turno della sciarpa, la usano per accecarlo.- Guarda un po’ per aria...cosa vedi adesso ?-
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(Ridono). —Giochiamo a mosca cieca, alzati, giochiamo!- (Ridono). Lo tirano su e se lo shallottano
dall’'uno all'altro. Tavernello perde I'equilibrio, cade. Batte la testa e sanguina. Le ombre ridono. —
Bevi di meno, sennd cadi- Poi lo sbendano, per colpirlo meglio in viso con il pugno che lo

abbattera.

E’ di nuovo giorno, tanti giorni dopo. Si siede a terra, un mendicante di sole. E’ tornato a occupare
il piccolo tratto di marciapiede di sempre, come fosse il suo ufficio. E' I'ora che il quartiere

dormitorio si svuota perché la citta si € rimessa in moto.

Ruotando il corpo smilzo verso est, tra le cime dei palazzi troppo alti, Tavernello si concentra sulla
palla gialla mentre la squadra bianca dei cirri comincia ad avanzare attraversando I'ovest sopra la
sua testa. Sta accovacciato all'incrocio di tre strade e sembra un girasole avvizzito e caparbio,
sopravvissuto a una colata di cemento. Guarda i cartelli stradali e dopo i lunghi giorni d’ospedale
gli sembra di ricordare qualcosa. Poco lontano, dalla parte opposta, le sagome di due ragazzi che
hanno fatto sega a scuola si sfidano alla corsa e al lancio degli zaini. Non se lo filano per niente
ma Tavernello li sente ridere e gridare e tanto basta. Si alza di scatto ( prima afferra il vino.) e
comincia a correre, piu veloce che puo, il corpo shilanciato, mezzo ingessato e mezzo no. E’
terrorizzato, vede ombre dappertutto, sbanda fra i tronchi d’albero, scambiandoli per persone. Al
cane che lo affianca per annusarlo, insospettito da quella follia, Tavernello grida aiuto! Poi sbuca
come un lampo dalla siepe di una rotatoria, sgraffiato e sfinito, evita per caso una macchina che
non poteva vederlo. Infine, trova la salvezza nelle lenzuola stese dalla finestra di un primo piano. I
tragico sipario improvvisato raccoglie i suoi scatti nervosi e gli ululati di paura, restituendoli sotto
forma di uno spettro del giorno. No, non era morto, anche se da un po’ di tempo non si vedeva piu
in giro... Intanto che il suo respiro si calma, dentro il confortevole candore profumato, Tavernello

spia le ombre cattive che si allontanano e decide di ritornare.

Riva. Ritrova la sua sciarpa, comincia a stirare con le dita rattrappite i giornali stropicciati
accantonati al momento della fuga. Il cane, quello di sempre, lo riscopre Ii, lo accerchia per
leccargli la barba e le mani; la scia confortante della sua bava, lucida e calda, porta un ricordo
lontanissimo, forse qualche bacio di infanzia. Cocciutamente Tavernello si riprende il suo spazio,
riconosce l'angolatura della luce suoi tetti, controlla che sia tutto li. Quello é il suo posto nel
mondo e lui € un pendolare di sogni che imbastisce fantasie sulla forma delle nuvole e i riflessi del

sole.
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PINA LA VILLA

COL SUO ETERNO VESTITO NERO ROSA ESCE DI CASA

Col suo eterno vestito nero Rosa esce di casa.

E' una fresca e limpida mattinata di Ottobre.

Fuori c'e silenzio, & ancora presto per i bambini che vanno a scuola, per le casalinghe che escono
a fare la spesa, per gli uomini...gli uomini no, loro sono gia patrtiti, all'alba - il lavoro in campagna, o
nei cantieri edili, comincia col sole - li ha sentiti, i saluti, le grida, le imprecazioni, le risate, le auto

che partono lasciando una lunga scia di polvere e rumore sulla strada non asfaltata.

La scuola ora é lontana, proprio fuori dal paese. Per raggiungerla attraversa il lungo corso che
passa in mezzo ai giardini di agrumi, con le ultime case, i capannoni di fabbri, gommisti, rivenditori
di materiale edile e di prodotti per gli agrumeti. Se non ricorda male ci dev'essere anche un vetraio,
se ha tempo ci passa, deve sostituire il vetro della finestra che da sul pozzo luce. Si stanca un po’,
a fare a piedi tutta quella strada, ma le piace quella lunga passeggiata ogni mattina, nel silenzio e

nella luce.

Prima la scuola dove lavorava era al centro del paese, proprio nella piazza principale. Ci stava un
minuto ad arrivare. Prima, quando anche le sue figlie andavano a scuola, aveva tempo di lavare
tutte le stoviglie della colazione, la mattina. La cucina era grande, un po' buia perché era al
pianterreno. Mentre le figlie finivano di prepararsi, lei poggiava le stoviglie sullo strofinaccio bianco
steso sul tavolo, le piaceva 'odore di pulito, il luccicare delle stoviglie e delle posate, il bianco delle
tazze del latte, messe |i ad asciugare. E nel frattempo arrivavano le compagne di scuola delle
figlie. Quattro chiacchiere di corsa aspettando la ritardataria di turno, immancabili le risate e le

sgridate, poi il silenzio. Nella stanza restava l'odore dei loro cosmetici e dei loro libri.

Partivano presto, la mattina, le ragazze. Dovevano prendere l'autobus per la citta vicina, allora in
paese non c'erano le scuole superiori. Dalla fermata passavano almeno quattro autobus, strapieni.
Ora ci sono, finalmente, le scuole superiori nel paese. C'é il Polivalente. E lei ci lavora come
bidella.

E' I'ultimo anno di lavoro prima della pensione, potevano evitarle di farle fare tutta quella strada,
ma gli altri hanno mosso mare e monti per non farsi assegnare alla nuova scuola, e lei non

conosce nessuno, una povera vedova, sola, conta solo un voto, il suo.

Ogni anno cosi. | ragazzi sono sempre gli stessi. Ormai nella sua testa si rassomigliano tutti, quelli

che andavano a scuola trent'anni fa e quelli che ci vanno adesso. Certo, allora le ragazze non
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portavano piu gli orecchini che le madri avevano messo loro appena nate, e oggi invece li hanno
anche i ragazzi, insieme a quegli altri, quegli strani orecchini che mettono anche sulla bocca e
sull'ombelico, pirsing li chiamano. Ma la confusione e il rumore che fanno € lo stesso, e lo stesso
atteggiamento: non la guardano neanche, il primo giorno, ma Rosa sa che poi sara l'unica a

conoscere il loro dolore e i loro pianti, i loro desideri, i loro piccoli segreti.

| professori invece sono diventati sempre piu vecchi e sempre piu nervosi. Forse perché sono tanti.
Rosa ricorda una scuola in cui al massimo c'erano una trentina di insegnanti. Adesso si € perso |l
conto, a volte gli insegnanti neanche si conoscono fra di loro. Si aggirano per i corridoi e le aule
come se si chiedessero cosa ci stanno a fare li. E se lo chiedono anche i ragazzi. Per loro quei
professori che entrano ogni tanto nelle classi e vogliono fare lezione sono solo un elemento di
disturbo. Loro stanno cosi bene insieme, parlano di cose interessanti, leggono e scrivono cose

intelligenti e divertenti sui loro diari, pieni zeppi di fogli, di foto, di biglietti attaccati con le graffette.

A differenza dei professori e degli alunni, i bidelli e il personale della segreteria stanno a scuola
anche d'estate. La scuola é strana, con le aule vuote e il silenzio dei corridoi. Il tempo passa lento,
a volte sembra che non passi mai., ma Rosa ha avuto il tempo di lavorare alla sua tovaglia di
Natale. Adesso che la scuola € iniziata il lavoro andra avanti piu lentamente, ma la tovaglia sara
comunque splendida. Tutto un lavoro a mezzo punto! La stoffa verde e i ricami rossi tutti attorno al
bordo, tutti motivi natalizi. Un lavoro lunghissimo, ma a Natale e Capodanno le sue figlie saranno

da lei con mariti e figli e la tavola deve essere bellissima.

E' domenica, anzi per essere piu precisi € la prima domenica di Ottobre. Nel paese si festeggia
contemporaneamente San Francesco e l'arrivo della stagione autunnale dei lavori in campagna. O
meglio, si festeggiava. La fiera della prima domenica di ottobre si svolgeva lungo la via Vittorio
Emanuele, come oggi. A Novembre ci sarebbe stata la raccolta delle olive e la fiera serviva per
fornirsi degli attrezzi necessari - teloni, ceste, scale: i prospetti dei palazzi erano tappezzati di scale
a pioli di tutte le dimensioni. Anche oggi c'é la fiera, ma sono scomparse le scale e gli attrezzi per i
lavori in campagna, e le bancarelle non sono molto diverse da quelle del giorno del mercato

settimanale, uguali dappertutto.

E' sempre stata una domenica speciale per Rosa. Fu la prima domenica di ottobre di tanti anni fa

che lo vide per la prima volta.

E ancora oggi, malgrado i cambiamenti, vedendo da lontano le prime bancarelle, per un attimo il
suo corpo sembra tornare ad avere quindici anni, quanti ne aveva quel giorno, quando lo conobbe.
Com'era bello! | baffetti, i capelli pieni di brillantina - oggi lo chiamano gel - lisci, tirati tutti indietro,

una mano nella tasca e I'altra con la sigaretta. Somigliava ad Amedeo Nazzari.
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Rosa si ferma a osservare e ricorda come in un film: gli sguardi, la fuitina, il matrimonio, la camera
da letto nella casa della suocera, la nascita delle due figlie, I'odore di terra bagnata del corpo di lui,
i soldi che non c'erano. La decisione di lasciare il paese. Lo facevano tutti, erano rimasti senza
amici. Decisero di andare in Germania. Il corpo di lui aveva adesso I'odore di olio delle officine, le
mani di lei si erano riempite di calli e la nostalgia del paese e delle figlie lasciate dalla nonna era

terribile. Non riuscirono mai a imparare il tedesco.

Poi ci fu l'incidente nella fabbrica dove lui lavorava.

Rosa torno in Sicilia, a prendersi cura delle sue bambine.
Nessun altro uomo nella sua vita.

Sara stato I'odore della terra e dell'officina che le era rimasto appiccicato, o forse erano i suoi

guindici anni, fermi a quella domenica, che non aveva mai voluto abbandonare.
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STEFANO CARDINALI

COLPO DI FRUSTA

Quattro piani e neanche l'ascensore! Ti credo che poi uno va dal medico! Poco poco prima
stavi bene, arrivi quassu e ti danno l'ossigeno. Lo so che questo &€ un appartamento vecchio
e di prestigio ma c'é un sacco di gente anziana... Buonasera! ...ho detto buonasera!!! Che
maleducazione! Avranno risposto in due! Gli altri non hanno alzato manco lo sguardo.

Certo che ce n’é di brutta gente in giro. Guarda quello col maglione verde a girocollo, sembra
un folletto, anzi no, uno gnomo, va be’ & uguale. C’hai presente la faccia da gnomo? Paffuto
e con le gote rubizze... e s’é pure fatto crescere la barbetta! Ma la gente li usa gli specchi? E
guello che legge il giornale? Un’attaccatura dei capelli cosi bassa... quasi quasi si confonde
con le sopracciglia. Meno male che si tinge i capelli di biondo se no... che numero? No, non
tocca a me. Che giornale & quello? “L’informatore scientifico”? Mai sentito. Sara il solito
mezzo pubblicitario per vendere nuove medicine. Come? Il ventidue non c’é€? Ventitre? Ah,
guella signora. L'unica decente in questa sala e gia tocca a lei. Ha finito col giornale di oggi?
E di ieri? Va be’ tanto non ho letto neppure quello.

Qualcuno oggi non s’e lavato... anzi, forse nemmeno ieri. Voi non sentite caldo? Apro dieci
minuti la finestra. Come dice? Si lo so che c’é il condizionatore acceso, & che volevo far
cambiare l'aria... siamo cosi tanti qui dentro... due minuti e richiudo. Chi & il venticinque? C'e
il venticinque? Mi sa che & proprio lui che puzza. Che poi era meglio coi nhomi. Uno sentiva
Rizzato e sapeva che toccava a lui invece mo ti dicono il numero e ti devi ricordare se ¢ il
tuo. Si, lo so che e per la privacy... che poi uno dice: ma questo cazzo di legge sulla privacy,
qui a che serve? Tanto se uno ti conosce sa chi sei pure se ti chiamano col numero e se non
ti conosce che cazzo gliene frega se sei Bianchi o il numero trentadue... come? Che
numero? No, non sono io. Pero che palle qui dentro, se lo sapevo mi portavo la musica,
almeno... anzi meglio cosi se no quando lo sentivo il numero. E mo perché quello mi fissa?
Che c’ho di strano? La finestra? Ah si, la richiudo subito. Pero la situazione non e migliorata,
c'é ancora puzza. E continua ad arrivare gente! Guarda quello quant'é alto! Secondo me e
pit di uno e novanta. Scusi signore, quant'é alto? Due metri? Lo dicevo io e... e che aria tira
lassu? Quale termometro dovrei guardare? Un po’ volgare ma carina la battuta! Mica s'é
offeso, vero? Ah c'é abituato. E li trova i vestiti? Tutto su misura eh? Chissa che spesa! Gia
tocca a lei? Ma se e arrivato adesso! Come dice? | numeri sono in ordine secondo le
prenotazioni telefoniche? E lei quando ha telefonato? Ah, io ho chiamato ieri. Forse e per
guesto che c'ho il numero cosi alto!

Bello quel quadro alla parete, perd mi sa che I'ho gia visto da un'altra parte. Mi ricordo tutte
quelle linee, quei triangoli colorati e poi le curve nere che si riaprono in altri quadrati. Adesso
mi ricordo I'ho visto alla tele sul terzo. Parlavano proprio di questa mostra di... come si
chiama? C'é scritto sotto... da qui non leggo... ah, ecco Kandinsky. No, guardi che quello & il
posto mio. Certo che mi sono alzato: dovevo leggere il nome sotto il quadro! Come quale
guadro, quello! Ah non é un quadro? Ma se c'ha pure la cornice! Come ha detto? Affisc? E
come si scrive “affisc™? Ah ho capito, quindi € come un manifesto ma con la cornice. Pero li
c'ero seduto io. Va be’, va be’, stia pure, faccio due passi nel corridoio.
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lo ‘sto collare non lo sopporto pit! Se penso che sono due mesi che lo porto quando esco,
non si sa mai incontri qualcuno! Perd quando arrivo a casa me lo levo. L'importante & averlo
adesso... Quarantacinque? Sono io! Eccomi. Da che parte? Si, grazie.

E permesso? Buongiorno dottore. No, Rizzato con la A, non con la U. Si, Fulvio. Altre lastre?
No solo quelle che ho dato all’assicurazione. No, nessuna relazione del medico legale di
parte. Non bastano i certificati dell’'ospedale? Come quali, quelli allegati! Va be’ QUELLO
allegato. Si, cinque giorni. Li danno a tutti, pure per il graffio di un gatto? E allora il collare?
Come sarebbe “dalle lastre non risulta niente”. Il tamponamento c’é stato come dice pure |l
verbale della municipale. Certo, eravamo in un parcheggio, pero io il colpo di frusta I'ho
ricevuto! Sono due mesi che non posso torcere il collo a sinistra. Che significa “questo & da
vedere”, non mi crede? No? E allora che fa, non mi liquida? Si, ho chiesto tremila euro.
Matto? Attento a come si esprime! Guardi che la posso denunciare! Ah, € lei che denuncia
me per truffa? Quindi come mi liquida? Duecentocinquanta euro! Ultima offerta per non
avermi piu tra i piedi. Va bene, dove firmo? No, non ho nessun conto corrente. Be’, mi faccia
mandare I'assegno a casa! No, quell'indirizzo & ancora la mia residenza ufficiale, ma ora ci
abita la mia ex moglie. lo sto al residence di via Roma. Si, lo so che & una topaia ma questo
e quello che mi posso permettere. Certo che ¢’ho un lavoro, ma lei lo sa quanto costano una
separazione e un figlio che ancora studia? E poi dopo I'euro... ultimamente non ho avuto
molti incidenti!

Lei ha firmato? Posso andare? Allora aspetto I'assegno al residence. Ah dottore, ha visto

come sono scivolosi gli ultimi gradini della rampa al pianoterra? Secondo me, prima o poi,
qualcuno ci cade e si fa male sul serio!

72



MATTIA NICOLETTI

DIARIO DI UNO STAGISTA

25 marzo — E'finital

Caro Matteo, é finita. E vaffanculo al mondo. Si & proprio il caso di dirlo dopo otto logoranti mesi di
preparazione di questa maledetta tesi. E poi tutto per venti minuti di discussione di fronte a una
commissione sonnolenta e poco reattiva. Per fortuna che € servito essere previdenti e inviare 357
curricula ad altrettante aziende. Una infatti mi ha risposto e oggi mi troverd ad affrontare il mio

primo colloquio di lavoro. Che emozione!

26 marzo — Inizia I'incubo

Che emozione un cazzo! Il primo colloquio mi sembra I'inizio di una via crucis. La J&R &
un’agenzia di pubblicita che ostenta come tutte i nomi (o meglio le iniziali) dei soci fondatori. Il
direttore clienti, un certo Baldassarre Della Rovere, nobile decaduto, abbronzato, profumato con
acqua di colonia probabilmente acquistata da Saks Fifth Avenue, con un’inflessione milanese
arricchita da una erre moscia, mi ha accolto sorridente e con una stretta di mano energica come a
dire “ora sono cavoli suoi”. “Matteo Fringuelli, mi parli di s&” ha esordito. E poi, senza lasciarmi
rispondere ha aggiunto “volevo precisarle che & disponibile solo un posto da stagista, senza
rimborso spese, per un periodo di tre mesi rinnovabile”. “Ah che culo!” ho pensato fra me e me. Il
colloquio € durato cinque minuti cinque, durante i quali ha parlato quasi solo il nostro Baldassare,
che ha chiuso i battenti dicendomi “bene Fringuelli, lei mi sembra una persona a posto. La

chiameremo presto”.

27 marzo — A posto

Stanotte mi sono svegliato piu volte. Non riuscivo a dormire. Un unico pensiero ricorreva
continuamente nel mio cervello: “Che cosa significa ‘a posto?’ . Quando una persona € ‘a posto’?
Forse se la cravatta non spara negli occhi da dover indossare gli occhiali da sole, o magari quando

per un’ora riesci a non metterti le dita nel naso. Non so. So solo che da oggi sono ‘a posto’.

31 marzo — Secondo round

Ho appena concluso il secondo colloguio e sono molto soddisfatto. E'circa due ore che mi faccio

da solo ‘pat pat’ sulla spalla. Della Rovere ha affermato di essere andato molto bene e che il ruolo

di stagista al 99% sara mio. A dispetto del breve incontro precedente, oggi sono stato bombardato

di domande a cui ho risposto sistematicamente ‘no’. “Ha esperienze in pubblicita? No”, “Ha parenti
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che hanno lavorato in agenzie pubblicitarie? No”, “Si & chiesto che cosa deve fare uno stagista
nella nostra agenzia? No”, “Ha problemi di orario di lavoro? No”, “Vuole mettere su famiglia a
breve? No”, “Gioca a golf, a tennis, & socio dei Lions o del Rotary? No”, “E'un problema non

guadagnare un soldo per un tempo indeterminato? No”.

Al termine di questo terzo grado nonsense, ho compreso che il mio convinto negare aveva

generato un sorriso a sessantaquattro denti del mio inquisitore. ‘Buon segno” mi sono detto.
1 Aprile — Are you talking to me? (Stai dicendo a me?)

Non immaginavo che l'oroscopo fosse attendibile. “Aspettatevi I'inaspettato”, diceva. E cosi e
accaduto. Stavo camminando quando ho sentito la suoneria del mio cellulare. Era I'agenzia.
“L’'aspettiamo alle 11 per un'ulteriore verifica”. Ero veramente senza parole, e per di piu in jeans e
maglione. “Buongiorno Fringuelli, oggi abbiamo pensato di farle un colloquio a sorpresa. Essendo
la nostra un’agenzia internazionale € molto importante che lei parli I'inglese. Come se la cava?”.
“Yes | do” & stata la prima risposta che mi & venuta in mente. E proprio come volevo non andasse,
abbiamo affrontato il drammatico pubblicitese. In serie: ‘consistency’, ‘progress’, ‘payoff’,
‘bodycopy’, ‘headline’ e altre parolacce simili... Perche, mi chiedo, in un paese dove esistono il
bollito, la cassoela, la bagna cauda e gli spaghetti alla sciué sciue io devo parlare in un'altra

lingua? Forse gli uomini della pubblicita mangiano solo uova con il bacon e cheeseburger.
5 Aprile — Piange il telefono

Perché quel maledetto telefono non suona. Ricevo una media di 33 telefonate al giorno da
televenditori, madri, padri, fidanzate, amici, amanti, ma non dall'agenzia. A cosa stara pensando
Della Rovere? Probabilmente in questo momento sara in una beauty farm o alla peggio a farsi le
unghie mani e piedi dalla manicure. Avra altro a cui pensare invece di chiamare il futuro potenziale
stagista della J&R. Mi stanno mettendo alla prova? Ma io resisto. Cosa crede Mr. Baldassare “l am

legend” Della Rovere, lo resisto...
Ora chiamo, si si chiamo. No, non chiamo. Percheé io resisto.
6 Aprile — Brainstorming

Mi ha chiamato! Evviva. Sono stato convocato per partecipare a una sessione di prova di
brainstorming. Uno di quei momenti cult che tutti dovrebbero provare. Si sta seduti intorno a un
tavolo e si tirano fuori delle idee. Idee anche stupide, anzi piu stupide sono meglio é. Ho sempre

pensato che il pubblicitario fosse uno di quei lavori dove esprimere il meglio di se stessi...
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7 Aprile — Sono un animale

leri al brainstorming eravamo in dieci. Dopo un’ora Della Rovere, che moderava “il circolo degli
stagisti”, & sbottato. “Non & venuto fuori un solo pensiero decente dalle vostre teste! Credete che
realizzare una strategia di comunicazione per un’azienda di sanitari per animali domestici sia una
passeggiata?” ha urlato. “Stasera andate tutti a casa vostra a osservare il vostro gatto, cane,

pappagallo, o pesce rosso, e ragionate”.

Ora boccheggio davanti a una trasmissione del National Geographic Channel.

12 Aprile - Tre per uno

A sorpresa, Della Rovere mi ha convocato insieme ad altri due colleghi di ventura: Paolo
Boccamiglio, che dorme con la cravatta, e Anna Faticozza, ragazza piacevole con il difetto di
sbattere le ciglia quattro volte al secondo. “Siete qui perché non ho di meglio per le mani”
esordisce il nostro direttore clienti preferito. “Comunque siete rimasti in tre. Ora vi sottoporrd un
guesito di crisis management per osservare come lo risolvereste. Allora, ¢’ un'azienda che
produce croissant (figuriamoci se non usava il francese) che a causa di un ingrediente scaduto ha
creato problemi di stomaco a un consumatore... Quale soluzione trovereste per comunicare al

pubblico che i croissant sono buoni e affidabili?”

16 Aprile — Rutto alla francese

Sono fiero di me stesso. Ho risolto brillantemente il problema posto con una boutade senza senso.
“Semplice”, ho replicato a Della Rovere con ingenuita, “sottoscriviamo un accordo con un’azienda

che produce digestivi. Si immagini la vendita di un croissant abbinato alla Citrosodina...”

Ora dormiro tranquillo. Mi sono tolto un altro peso dallo stomaco... Ma mi assumono o no?

25 Aprile — E'iniziata!

Dopo nove lunghi giorni di attesa spasmodica, due boccette di Valium e cinque colloqui

paradossali (a confronto le dodici fatiche di Asterix non erano niente) sono stato assunto.

Della Rovere mi ha accolto a braccia aperte con un “Bravo Fringuelli, lei & ora uno stagista J&R. Il
primo incarico che le assegniamo & fondamentale per la nostra agenzia. Per la prima settimana lei

e l'addetto alle fotocopie. Complimenti.”

Il buongiorno si vede dal mattino.
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STEFANO TEMPELLA

34 ANNI

Vivo

Non porto I'orologio

Fumo

Scrivo

Che scade il termine entro la mezzanotte I'ho letto

Quindi leggo

Che sono le diciannoveequarantanove lo vedo sullo schermo proprio qui in basso a destra
Guardo? No ho scritto vedo

Ne sono sicuro sono tanti troppi

Li ho cercati centinaia di volte sul mio viso ma lo specchio mi dice che sono due
Magari mente

E se non fosse quello della fiaba?

Allora lo domando alla gente

Quanti occhi ho?

Nessuna risposta neanche si spaventano

Passano incuranti passano

come giorno dopo giorno come sigaretta dopo sigaretta

La accendo e lei almeno brucia

Consumarsi senza braci non vale e poi vogliamo privarci del gioco di dare forme al fumo?
Inspiro

Espiro

lo no so dove la vendono

Sento pero di esserne sommerso

Non ha peso concreto palpabile non ha odore e mi fa rimpiangere la merda
Inspiro

Espiro

L'indifferenza?
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Deve essere nascosta tenuta nascosta coltivata

Perché non si nasce cosi

Trasparenti

No grazie tenetevela tutta

lo non la voglio nemmeno con lo sconto

Mi dici che si vive di piu?

Credimi uomo mi prendo un giorno me ne basta uno soltanto

Inspiro

Espiro

Scelgo di ascoltare le parole come il silenzio

Capace o0 meno di un sostegno scelgo di fermarmi e di mischiare iridi e scambiare fiato
lo saluto

lo non punto ma guardo in alto chiome di alberi su sfondo azzurro pezzi di cielo su seta bianca
lo per questo inciampo cado mi piego ma non mi sporco

Scelgo il sangue ci intingo le dita e assaggio

La vita

No non smetto di seguire I'orma immensa della storia non mi faccio ficcare nelle vene nessun

anestetico per la memoria

Scelgo di stare seduto e non di marciare
Scelgo anche di marcire ma con il corpo

lo esisto

Credimi uomo

Inspiro

Espiro

Un giorno mi basta

Scelgo il no al tuo finto e imposto torpore al gusto di pace
Scelgo i miei occhi infiniti per soffrire per volare
Scelgo di toccare per potere capire

Scelgo di continuare a fumare
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GIULIO GORI

ADESSO E ARRIVATA LA QUIETE

~

Il marciapiedi di via Panicale € un ottimo punto di osservazione. Alla sera dopo le otto, la
smobilitazione delle bancarelle trasforma San Lorenzo in un luogo del tutto invivibile per chi voglia
starsene per strada a bere una birra: un conto e via dell’Ariento, in cui il baccano e gli spostamenti
in ogni direzione fanno perdere il poco equilibrio che rimane; altra cosa € spostarsi di qualche
centinaia di metri e godersi, da via Panicale, il lento, beato scorrere dei portantini che trascinano

su ruote mal oliate il proprio mercato personale.

Una birra in mano (il vino é troppo forte e troppo caro per permetterselo di sera), quattro
chiacchiere sconnesse di tanto in tanto e, in fondo, ben poca responsabilita. La sera € tutto facile.
Ma altrimenti, un poeta come me, anzi, il poeta, il professore, il vate, a seconda dei gusti e delle
ironie di chi frequenta queste strade, ha un’immagine da difendere; un po’ alticcia, ma pur sempre
un'immagine: é difficile starsene interi pomeriggi tra la Casa del Vino e Zanovini, dover pagare un
bicchiere su due che bevo, e fare da attrazione esotica per quelle botteghe. Loro fingono di farmi
favori, regalandomi un po’ di rosso, rigorosamente della casa, maledetta avarizia, ma in realta
sanno benissimo che da loro sono l'intrattenitore che ha il dovere di non essere mai banale. Oddio,
per non apparire banale basta quel paio di frasi ermetiche che il fegato mi suggerisce e che, prive

di senso 0 meno, sui semplici fanno sempre il loro effetto.

Altro conto e scrivere. Scrivere. Molti mi domandano cosa sia per me scrivere, se una vocazione,
una passione o un semplice mestiere. lo rispondo solo che devo scrivere. Agli amici, per scherzo,
o agli sciocchi, per sfida, rispondo invece: i poeti devono scrivere. Ma semplicemente & I'unica

salvezza, dalla solitudine, dagli eccessi dell’alcol, dalla poverta, dall'inadeguatezza.

Scrivere mi da I'occasione del riscatto, con gli altri, ma soprattutto con me stesso. Se scrivo, sento
meno freddo quando non ho i soldi per il riscaldamento, forse perché le parole mi escono meglio
quando sono ubriaco, sento piu vicino il mio Irag, e ogni tanto riesco pure a pagare un mese

d’affitto, regalando una poesia alla padrona di casa.
Non credo che neanche sappia dov’é I'lraq, lei.

Ma forse non lo ricordo neanche io. Son passati piu di venticinque anni da quando sono scappato.
Chi mi riconoscerebbe piu? Mio fratello e stato fucilato per renitenza alla leva. lo avrei fatto la

stessa fine, forse anche peggio: Iran o non Iran, io la guerra non l'avrei potuta fare nemmeno
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contro I’America; ma mi ci vedete con un fucile in mano? Era piu che sufficiente il mio mestiere di

giornalista a farmi rischiare la pelle.

Un viaggio penoso, anni di penosa convivenza tra stazioni notturne e camere sovraffollate, anni di
allegra innocenza, in cui non c'era nulla, ma in cui tutto sembrava possibile. Poi il tempo,
lentamente, a ricordarci che nulla cambiava, salvo la carneficina dei nostri compagni, che poco a

poco Si spengevano per una malattia a voi sconosciuta: la poverta.

L'accorgersi di essere di nuovo un superstite, la presa di coscienza dell'esilio, dall'lraq e dal
mondo, la speranza degli studi all’'Universita di Firenze e all'Orientale di Napoli, alla ricerca di

conventi, di amici che mi ospitassero, che alla fine non bastano, e il Dottorato va in fumo.

Rimane la poesia, nella mia stentata ortografia di immigrato. | miei lavori, pubblicati in Iraq, Iran,
Siria, Libano, in Italia; quindi tradotti e portati in Inghilterra, in Francia, negli Stati Uniti. Eppure di
soldi non se ne vedono: dagli editori, mai nulla; tante belle parole, tante dichiarazioni entusiastiche,

ma poi, la mia indisciplina, dicono, complica le cose.

Forse & colpa mia, forse non c'é neppure una colpa. Non sono mai riuscito a lavorare per
gualcuno, non ho mai sopportato la volgarita di un’alzata di voce, di una mancanza di rispetto, di
una parola sbagliata. Si pud confondere un nome proprio, si pud persino sbagliare la coniugazione
di un verbo, ma la parola, la sua luce, la sua dimensione, non possono essere stravolte né offese.

E’ la mia paura piu grande.

Ma ormai e tardi e pit 0 meno ho salutato tutti. Mi manca solo la forza di tirarmi su e trascinarmi

fino a casa.

Adesso € arrivata

la quiete

ad uccidere il sogno

dei giorni affamati;

era l'ultimo

battito che gridava

nel sangue.

Voglio una Patria, voglio

un albero sotto al quale
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possano distendersi gli

uomini randagi.

Percorro via Guelfa verso I'angolo con via Panicale. E’ un po’ di tempo che non mi faccio vedere e
mi sento in colpa. A un certo punto lo scorgo, seduto sul marciapiedi con la birra in mano. E’
ancora la, sono arrivato in tempo. Gli noto un sorriso serafico perso nel vuoto come a nascondere
limbarazzo della sua inadeguatezza. Non sa, o forse finge di non sapere, il caro Hasan, Hasan
Atiya al Nassar il Grande, che chiunque lo guardi con diffidenza, con apparente disprezzo, in realta
smaschera il proprio disagio. E’ 'umanita implosa nella forza della parola. E’ 'umanita racchiusa
nel fascino di chi, nellapparente sconfitta, sta trionfando sulla volgarita del mondo. E’ la sua

imbarazzante umanita, il suo incanto, che spaventano.
Mi vede, mi riconosce nonostante l'alcol, solleva faticosamente un braccio verso di me.

I movimento lento di un imperatore.
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ANTONIO PREVI

CREDO

Credo che mio papa sia giunto alla conclusione che io sia stato ucciso. Non un omicidio, ma un
caso di negligenza di dottori o roba simile, e la sua disperazione é stata resa piu grande dal fatto

che il medico, che mi ha visitato prima che io morissi, era il suo piu caro amico.

Piu di un anno fa, ma proprio di queste ore, io morivo. Se ora parlo, se oggi mi & stato consentito di
avere una voce, non vorrei consolare mio padre, o giustificare il dottore, voglio avere venti minuti
per me, per parlare di me, di quando mi sono addormentato al volante e ho sognato di trovarmi nel
letto di un fiume di luce non nata, in un disordine totale d'acque impazzite, che rotolavano dentro la
notte vecchia, senza la stabilita della terra, per I'uomo che non ero stato, per me che non avevo
combattuto, con la barba che ha continuato a crescere sanguigna, senza spada, senza armatura,
con la stanchezza che si & abbattuta sopra la mia testa come se fossi un bambino che non smette

mai di giocare.

Eccola la regione dell'oscurita, regno di pietre cosmiche immobilizzate. Non potevo muovere né
artigli, né denti, né fiumi, né tremori, né meteore che sibilano sotto la volta del reame. Sono ancora
nella corrente, mi sento la terra come dopo un‘invasione di cavallette, io palpito nelle scaglie d'ogni
pietra, ma non posso radunare le mie forze, né far sentire la mia voce, né far arrivare l'acqua alle

radici. lo sto dormendo.

Mio papa avra capito e avra perdonato il suo amico?

Non si capivano fin dall'infanzia e allora mi sono chiesto com'era possibile che si fossero
frequentati nel passato e che avessero anche parlato e di che cosa. La vita dei vivi. Avere l'ultima
persona del passato prima di restare soli col futuro di facce nuove. Non avevano neanche le
stesse idee politiche. Mio papa era comunista e il suo amico gli diceva - Sei troppo docile, sei
passivo, hai una disponibilitd quasi assoluta a farti comandare.- E io che ne ero il figlio posso
rimproverarlo se nel profondo della sua anima aveva l'esigenza e la vocazione di dover salvare il

mondo?

Poi decise, ma non poté ottenere, che io fossi seppellito senza bara e col viso rivolto verso |l
centro della terra. Non si poteva, non era permesso. Sono stato composto prono, mio papa ha
voluto cosi, come sempre ho dormito. C'era la luce bianca di giugno tra i rami, ma dicembre
nell'aria in cui saliva un fumo grigio e una manciata di corvi sparsa per il cielo. E sulla lapide

guesta frase, chissa dove I'ha presa:
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NOI

CHE VOLEVAMO
PREPARARE IL TERRENO
PER LA GENTILEZZA

Ma quanta terra dovrd ancora ingoiare, col sapore di sangue di cui sono vittima, per costruire un

futuro migliore, se non posso neanche vomitare? Quale tomba mi protegge dalla mia giovinezza?

Perché anch'io aspettavo la parola che avrebbe potuto essere una chiave. Ho letto, cercando nei
libri, per lunghe notti fino a rovinarmi la vista. Ho trovato registrate tutte le miserie del mondo,
guerre, stenti, morte, ho sfogliato libri che non valevano la carta con cui li avevo pagati, ho divorato

le righe come pazzo, scampato io stesso in mezzo a quelle rovine ormai fredde.

Quando il mio sguardo si alzo oltre lo scrittoio, guardai negli occhi del passato. Forse ero

cacciatore di verita, forse ero la preda. Mi stavo nascondendo dalla morte.

Spesso il dottore viene a trovarmi, in cima al poggio, dov'é il cimitero, pace dei campi, riposo della

morte. Ci sono gli olivi in giro, e sulla porta una fila di cipressi.

Diceva una volta: - Morto, sei morto. C'é un aria qui intorno carica di mistero. E il buio della tua
sorte mi opprime nel pensiero come questi stessi rami contorti.- E si guardava in giro ad ogni
rumore che facevano gli insetti e i fili d'erba stretti a quest'arcana noia. E si risvegliava ai gridi degli
uccelli - ebbri di gioia, come se squillassero per un proclama - che non sanno niente dei morti, né

della morte.

Era la notte di Natale. Mi portarono all'ospedale, avevo avuto un incidente d'auto, il dottore era
I'amico di mio padre, mi visitdo e mi tranquillizzo con molta fretta. Sono morto per un'emorragia
interna, il mio fegato distrutto. Ma il dottore se n'era gia andato. Non mi aveva considerato. O non
avrebbe mai pensato che il figlio del suo amico venisse ad interrompere i suoi progetti natalizi. Per

mio papa si é trattato d'omicidio.

20 02 2002
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MARIA CHIARA BIONDI

ANGELA

Un giardino profumato di salsedine, trasandato e scomposto, una casa bianca scolorita dagli anni,
con le persiane scrostate dal tempo ed una buganvillea sul muro. Angela spunta dal nulla con la
pelle arrossata dal sole e la sabbia tra le pieghe dei vestiti. Si distende sul letto con i capelli ancora
intrisi di sale mentre la mente si libra in alto senza freni. Riempie le sue lunghe giornate a
fantasticare di qualcuno che ha visto passare o che le ha chiesto I'ora sulla battigia. Vuole colmare

il suo cuore con qualcosa che la faccia sentire ancora viva.

Ha quarantasei anni ma non ha mai trovato un uomo che voglia sposarla. Non e bella, ha gli occhi
scurissimi e i capelli scoloriti dalle tinture. Si trucca in modo pesante, con abiti provocanti che mal
si addicono alla sua eta. Poi, verso sera, comincia a girare sotto i portici della piazza o lungo il

corso.

Ogni giorno puo essere quello decisivo!

Sua madre si che aveva visto lungo sposando suo padre! Una bella storia d'amore, come nei libri
di Liala. Ma sua madre era morta e pure suo padre, in un brutto incidente sulla litoranea, in una
sera qualsiasi, contro un camion. Cosi il loro destino si era compiuto e la sua solitudine di figlia

ventenne era stata solo in parte colmata dalle cure di due nonni troppo presenti.

Eppure la sua grande occasione sarebbe arrivata e il suo futuro avrebbe finalmente avuto un

senso!

Un vecchio con le sopracciglia da lupo e il viso accaldato le si avvicina con fare strisciante.
E’abituata a dover frenare gli istinti malati di persone come questa. Con lo sguardo nauseato,
Angela si gira e se ne va lontano da quell’ uomo con la camicia sporca di sugo. Il suo animo lieve
mal si adatta all’abbigliamento grottesco con cui si traveste ma a lei cio non appare. Adesso é tardi
e le scarpe cominciano a farle male. Torna a casa in silenzio,senza fretta. Forse dietro quell’

angolo spuntera 'uomo della sua vita,forse dopo quel lampione,forse domani!
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Si infila la camicia da notte di pizzo lucido e sprofonda nel romanzo d’amore che ha comprato in
edicola. Poi spegne la luce e si lascia cullare dai suoi pensieri. Per un attimo si vede giovane e
felice. Il suo uomo la sta aspettando sotto il portico con il sorriso sul volto. Angela
sospira,avvolgendosi fra le lenzuola di cotone a fiori ed esausta si addormenta con ancora gli

occhiali sul viso.

Oggi e felice,lo &€ sempre il giovedi: arriva gente da ogni parte per il mercato, soprattutto in autobus
e a lei piace aspettare alla stazione delle autolinee, con la speranza che il suo uomo possa
scendere da quei gradini. Si agghinda in modo speciale il giovedi, con un fiore di carta azzurra fra i

capelli. Poi s'incammina come se dovesse andare a prendere un parente in arrivo per lei.

Il bar davanti alle autolinee ha dei tavolini di plastica bianchi e delle sedie rovinate. E’ un bar di
passaggio dove la gente consuma velocemente, mentre aspetta la propria corriera. Angela arriva
sempre verso le nove, ordina un cappuccino e si siede al tavolino d’angolo contro il muro, sempre
lo stesso, con il viso rivolto alla piazza. Passano anche cinque ore prima che si decida ad andare
via. Vuole essere certa che il mercato sia terminato e la gente sparita del tutto. Questo fa il giovedi

mattina, questo da dieci anni almeno. Ma oggi no, oggi € diverso, anche se lei ancora non lo sa.

Rino e stato trasferito dalla COTRAL di Roma a Latina da un mese. Viene spesso a Sabaudia,
soprattutto ora che & estate e i turni sono piu frequenti. Alto, grosso e con i lineamenti marcati, ha

guarantasette anni, una vita spesa sugli autobus e tante avventure di una notte.

“Le dieci e venti” pensa Angela sorseggiando il cappuccino in una tazza di vetro. Si accende una
sigaretta e comincia a fumare. Non si & ancora accorta di Rino,quell’ uomo grande e grosso che la
sta fissando. Lui si avvicina, ordina un caffé ristretto e si siede sulla sedia accanto a quella di
Angela,vuota da almeno dieci anni. Ora pero € arrivato il suo principe ad occuparla e lei incredula
si fa trasportare da queste emozioni. Si salutano dopo un’ora con la promessa di rivedersi domani

e per Angela la speranza che sia I'inizio della sua fiaba.

“Bella gnocca” pensa Rino risalendo sull’autobus.

“E’ lui” sussurra Angela con un fremito che le scuote la schiena.
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Passano i giorni e per lei questi incontri diventano vitali. Che importa se vuole infilarle le mani
nella camicetta. Rino la ama e lei lo ricambia, questo solo conta e felice continua a farsi fare
proposte volgari senza mai chiedere niente in cambio. Un giorno, alle tre del pomeriggio, sotto un

sole infuocato lui le chiede di accompagnarlo a Priverno.

“Vieni con me,” le dice “ci divertiremo.”

E’ stanco di aspettare il momento opportuno, ha voglia di fare sua questa donna originale. Ha

davanti tutto il pomeriggio e conosce una piazzola isolata dalla strada dove potersi fermare.

Angela, dissetata da quel sorriso, lo segue senza fiatare.

E cosi trascorrono tre mesi, avanti e indietro sulle provinciali, nelle campagne, sul ciglio di strade
buie e isolate. Ogni giorno Angela si trucca per lui e gli prepara dei dolci. Lo vuole coccolare come

un principe, mentre fantastica sul futuro che li attende.

Forse riusciremo anche ad avere un bambino. Potremo andare a vivere in una casa sul mare, con
il camino e un cane sulla porta. lo fard i biscotti e ricamerd. Rino arrivera la sera e mi raccontera
della sua giornata, mentre io gli massaggero i piedi. Poi faremo I'amore, ma non come ora, di
fretta, senza parlare. Ci abbracceremo tutta la notte, sussurrandoci i segreti del nostro cuore. Si,

guesto sara il nostro futuro!

Adesso gli si stringe vicino, schiacciando il viso contro la sua spalla in cerca di calore. Stanno
tornando da Nettuno e l'autobus & vuoto. Rino cerca di scansarla. E’ stanco e non ha voglia di

avere addosso questa sciroccata dallo sguardo sognante.

La litoranea € molto buia la sera. Quel corpo caldo lo infastidisce, non lo sopporta piu. Quando
arriveranno dovra parlarle, dirle che non vuole piu vederla, che e stufo di lei e di questa farsa. Ma
la strada & scura e questi pensieri lo distraggono dalla guida. Lei gli accarezza i capelli, gli sfiora
gli occhi con le dita. Ha davanti a se I'immagine di loro due e della loro casa con il portico. Non si
accorge che gli ha chiuso involontariamente le palpebre, impedendogli di guardare la strada. E’

guestione di un attimo. L'autobus sbanda e Rino perde il controllo. Poi lo schianto contro I'albero,
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'odore di nafta e di gomme bruciate. Angela sbatte forte la testa contro un vetro, mentre lui si

accascia sul volante con il volto coperto di sangue.

“Maledetta cagna.” fa in tempo a pensare prima di morire.

“Come i miei genitori, nello stesso punto, alla stessa ora!” sussurra lei proprio quando sente che la

vita la sta lasciando.

“E’ proprio un grande amore il nostro” bisbiglia con l'ultimo respiro che le esce dal petto e
delicatamente si accovaccia sopra il suo uomo, stretta su di lui, per paura che dopo non possano

ritrovarsi.

Adesso tutto € compiuto, ancora una volta. Anche lei non € vissuta invano, come sua madre,

proprio come lei!
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MARCELLO DE SANTIS

SARO MAI NORMALE?

Glie lo raccontarono molti anni dopo,

Gli narrarono - lui aveva solo nove anni, e un faccino chiaro luminoso come il sole, ma gia con un
velo d’'ombra che lo avrebbe accompagnato per sempre - che una farfalla si poso sul ventre della
mamma, in attesa in sala parto; di quella farfalla d’oro che poi, spaventata dall’urlo di dolore della
donna, infilo la finestra e se ne volo a cercare fiori pro-fumati.

Lui non la sapeva, la storia; era la prima volta che una voce femminile, - lui cercava di capire: si, €
la voce di una femmina, e di rivestire con quella voce un volto, un corpo, ma come e fatto un viso,
come un corpo? - si chiedeva; e cercava di disegnarseli nella mente; gli diceva, la voce, sono
nannina, caro, vieni qui fra le mie braccia... - era la prima volta che una donna gli narrava di
quando era nato.

La storia, ogni volta che I'ascoltava, gli sembrava sempre piu bella; e non si stancava mai di
ascoltare; e nannina I'arricchiva con parole nuove, e ogni volta lui la sentiva piu sua... e cercava
di immaginare il viso della mamma che nannina descriveva cosi bella...

La mamma dopo quell'ultimo grido era andata via, & dovuta partire per un luogo lontano, ma
presto tornera...

Comprese, piu grande, quel viaggio essere la morte; la mamma non sarebbe mai tornata. Nella
sua immensa notte, lo cercava il volto, della morte; e quello della madre che si costruiva
continuamente abbellendolo se poteva; per collocarla, si diceva, in una dimen-sione tutta sua.

Sono giovane, e un cane, dal muso appuntito, mi dicono un lupo,
e da tanto il mio amico migliore, lo accarezzo, mi lecca le mani,
la faccia, a volte gli occhi “aperti al nulla”,

quando mi tolgo questi occhiali

(che mi descrivono) neri; anche il cane mi sono disegnato.
Prima con le mani, poi con il pensiero.

“... damas, ti presento andrea, andrea, questo & damas,

-il cane che sara la tua guida.”

Ho imparato presto a trarre coi segni di una matita immaginaria
i contorni delle cose; cosi come le vedo nella volta scura

del mio cielo sempre nero.

Adesso damas € ai miei piedi, sono seduto alla mia sedia a dondolo,
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e lui sonnecchia.

E io penso.

Apparve dal nulla iris, con altre ragazze, iris e la senti allegra, e profumata di prima-vera; e “la
vide"quando ella lascio le compagne che s’allontanavano (le voci se ne anda-vano, sempre piu
fioche; senti il silenzio di iris; erano su un prato, dove portato dal guin-zaglio di damas si recava
spesso, perché amava i profumi dell’aria; anche d’inverno, quan-do talvolta nel primo pomeriggio, il
sole lo richiamava all’aperto.

- Ciao, sono iris, e tu?

Le rispose il nero delle lenti. poi...

- Aldo, molto lieto, e allungd la mano, che lei strinse; arrossi e si vergogno della sua
menomazione, ch’ella aveva senz’altro notato (provare una specie di onta per il suo stato, quasi
una colpa.)

Lei aveva capito ma non disse niente; ne fu lieto, ma I'avverti subitosai, sono cieco!

- E allora? Vedro io per te, se vuoi; chiedimi e ti diro.

Aveva 23 anni e tanta esperienza nera, cosi la chiamava lui, con gli altri compagni d’i-stituto,
esperienza nera; e in qualche modo ne era soddisfatto.

Con metodi adatti aveva potuto studiare, con difficolta agli inizi, piu speditamente dopo, e si era
diplomato in ragioneria. Adesso insegnava ai bambini non vedenti.

- Per metterti a tuo agio, voglio dirti che ho 19 anni, sono bionda; sai cos’é biondo, scuro, castano?
Capto il sorriso di lei.

- Be’, si; i colori li creo dentro di me, biondo mi hanno insegnato & del colore del sole; ma il sole
non I'ho mai visto, e allora? allora so che essere biondi & avere i capelli come il sole? E’ cosi, non

€ vero? e giu una risatina.

Anche lei rise, bravo!; dunque, sono bionda, non alta, vieni alzati! le allungo due dita posandole sul
palmo aperto di lui; si alzo e lei gli si mise al fianco, gli prese la mano e la poso sul suo capo.

- Adesso sai la mia altezza, risediamocil...
Tornarono a sedersi sull’erba.

Ultimo anno di liceo. Ti basta?
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- Si, basta e avanza. lo sono un ragioniere. Che ne dici?

- Ti dico bravo!

A quel primo incontro ne seguirono altri; sul prato a scambiarsi opinioni sensazioni sogni e
paradisi; con lei colse margherite, le sfogliavano m’ama non m’ama m’ama non m'ama, e Si
sentiva arrossire.

Nei lunghi giorni d’inverno, si disegnava in mente i rumori, i passanti frettolosi, le voci che
camminavano; che ascoltava ogni mattina recandosi col fedele damas a lezione di letteratura.

Lei fini il liceo, si scrisse a fisica; dopo le ore di lezione lo raggiungeva,; al bar vicino alla scuola.
Divenne il loro salotto.
Lei non gli ha fatto mai pesare il suo handicap, lo trattava da persona normale. Avvezzo a

plasmarsi le cose per conoscere, modulava le dita nell’aria come su un pianoforte immaginario a
cercare sensazioni, trasferendosi in un’altra dimensione.

Sard mai normale? magari in un‘altra vita?

Erano passati quattro anni, piacevoli, come non lo erano mai stai, per aldo (e per iris).

La vicinanza di lei gli aveva creato nuova vita; aveva adesso uno scopo, anche se non sapeva
spiegarsi quale. Gli bastava la gioia che sentiva nell’anima, quando stavano insieme.

Un giorno, sotto il profumo di un tiglio, le passo le mani sul volto, lei lasciava fare; poi sui capelli e
ancora sul viso sugli occhi sulle labbra; come tutto sapeva di dolcezza, e di bellezza! (amava
immaginarsela, la bellezza!, se n’era fatta una tutta personale).

E i capelli, che lei gli aveva detto essere biondi, com’erano lisci! e gli occhi, (che lei non glie lo
disse, ma lui capi) come dovevano essere fragranti di colori!

Si inebriava al tatto della sua pelle liscia.
E ne godeva.

Tracciava i confini del suo viso, la illuminava di quella luce che solo lui poteva accen-dere dentro la
sua notte.
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Lei portd la mano di lui al suo petto, lentamente, lui senti brividi sulla pelle e abban-dond la mano
sulla cotonina della sua veste estiva lei premette di piu lui senti il cuore impaz-zire al seno sodo e
morbido che si lasciava tenere nella coppa della mano.

Ma senti anche il cuore di lei battere, forte.

- Lo senti come batte? lo senti?

- Lo sento, e non seppe aggiungere di piu.

Poi iris, lui intui che stava sorridendo, gli tolse la mano dal seno, e la strinse tra le sue.

La porto alle labbra.

Lui, avverti che gli si avvicinava, e poi percepi il tocco lieve delle sue labbra sulla sua guancia,
vicinissima alla bocca; la testa gli girava, poi schiuse le labbra e accetto; impard un modo nuovo di

unire i loro cuori.

Poi fu il silenzio, nel cinguettio di un uccellino, nel nido lassu tra le foglie.

Si dissero cose vicine all'amore, reiterarono il bacio con altri brevi e lunghi, in un ab-braccio tenero
e delicato; quasi lui avesse paura di quella gioia.

Lei gli tolse gli occhiali neri; lui volse gli occhi laddove doveva trovarsi il suo volto, lo defini ancora
una volta toccandole le guance con le mani; e capi che I'amava.

Le chiese
raccontami le lucciole, le stelle le farfalle... i crepuscoli...

la luna... tutte le cose belle...
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MURIEL PAVONI

REPARTO QUATTORDICI

Come in un sogno, una schiera di camici bianchi si prese il mio corpo svuotato e lo caricd nel vano
di una vettura con la sirena , hon opposi resistenza, la rabbia era stata spazzata via dalla pioggia
di calmanti precipitata nel mio bicchiere. Uscendo, osservai il cielo plumbeo incombere sulla mia

testa, come un grosso macigno sul punto di precipitare.

Quel che accadde prima e dopo € un ricordo confuso. Prima c’erano alcune memorie di bambina.

Dopo: il tempo dilatato di un’attesa.
La mamma ripeteva spesso:
“Lasciatemi in pace, ho e sfurmadur!”

Per gioco attribuii un significato di fantasia a quell’espressione. Divenne una grossa torta al
cioccolato, perché quando ce 'aveva, la mamma si rinchiudeva nella sua stanza. Come facevo io
quando riuscivo a rubacchiare dei dolci dalla dispensa. In quei momenti linvidiavo un po’, ma

sapevo, che da grande e sfurmadur l'avrei avuto anch’io.

Presto ne compresi il significato. E sfurmadur € come averla ingoiata tutta d’'un boccone la torta,
senza masticare. Non é soffice, & dura, coriacea, si blocca all’altezza dello sterno e da li si allarga
come una spugna, sale su fino alla trachea e blocca respiro. Quando é incastrata nel petto non
esce piu. Hai voglia a urlare, disperarti, al massimo cambia forma, ma non se ne va. A volte
rimpicciolisce fino quasi a sparire, allora ti senti libera, ma basta poco e riavverti quella fitta
pungente in mezzo al petto. A volte cresce tanto da non riuscire a contenerla, in quei momenti
vorresti scomparire. Allora pud capitarti di appoggiare le mani sulla piastra della stufa e il dolore é
cosi bello e forte, che rimani a guardare la pelle che si stacca, osservi la materia corrodersi e

cambiare colore, ti riempi le narici di quell’odore aromatico di carne alla griglia, & dolciastro.

Pud capitare, mentre osservi assorta le tue mani sgretolarsi, di ricevere un colpo che ti fa
schizzare via come un birillo. E’ papa con una smorfia di disgusto, arrampicata sul ghigno torvo.
Ha gli occhi bloccati su di te, sono lo specchio delle tue colpe. Borbotti qualche scusa, ma escono

solo parole sconnesse.

In quellistante vedi I'infanzia prosciugarsi dentro. Abbandona il tuo corpo, lasciandolo arido e

screpolato come la valle della morte.
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In seguito trascorrerai un periodo difficile da lottizzare in giorni, mesi, anni.

Il tempo del manicomio e flaccido e vischioso, come un’infinita notte polare. Drogato e sospeso in
una pausa senza fine, si nutre di riti e consuetudini, che affiorano dalla palude quotidiana, appigli

per darsi un ritmo, scadenze per non cadere nell'inedia.

La mia cartella recava il numero quattordici.

Il quattordici era un padiglione tetro, isolato dagli altri reparti, circondato da mura pesanti, con
grosse sbarre alle finestre. Tutt'intorno echeggiavano ululati. All'interno il rumore era assordante,

ma nessuno sembrava farci caso.

Era il reparto delle agitate, considerato il piu pericoloso di tutto I'ospedale. Al quattordici le donne
rimanevano legate al letto quasi tutto il tempo, unico diversivo: i frequenti elettroshock. In quel
reparto erano parcheggiate le irrecuperabili, donne considerate violente, contenute sia nel corpo,

che nel cervello, dai peggiori mezzi allora consentiti. A dodici anni venni considerata una di loro.

Le ferite che portavo alle mani, erano il lasciapassare per I'inferno.

Il reparto era gestito da infermiere, con pesanti mazzi di chiavi legati in cintura. Ci accudivano
come poppanti. Venivamo slegate bruscamente, per essere nutrite e ripulite dai bisogni, che
guotidianamente facevamo nel letto. Il pasto, costituito da una zuppa e un po’ di pane, ci veniva
infilato in gola con cucchiai di plastica. Nello stanzone comune non c’era nulla oltre ai letti, non

avevamo comodini, né effetti personali, nulla a rammentarci, che eravamo esseri umani.

Col tempo imparai a capire dallo sguardo delle sorveglianti, il momento il cui avrei dovuto ricevere
le orribili scariche al cervello. Ogni volta, attaccata ai quei fili, ho provato la paura della fine. Ogni

volta mi sentivo, come se fosse l'ultimo istante.

Come si pud convivere con la morte, privati di ogni diritto, umiliati?

Con la mente offuscata si puo. | farmaci, I'elettroshock hanno il potere di rendere sopportabile ogni
aberrazione. Sono una gabbia peggiore delle cinghie, perché imbrigliano il pensiero e sospendono

ogni emozione.

Vent'anni legata a un letto, che é rimasto lo stesso, mentre il mio corpo cresceva. Lui non ne

voleva sapere di redini, non si rassegnava al girone in cui ero finita. In vent’anni ho preso le
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sembianze di una donna, senza accorgermene. La prima volta che vidi la mia immagine allo
specchio, accennai un sorriso, le chiesi come si chiamava e quanti anni aveva. Avevo ventidue
anni, i capelli arruffati, gli occhi neri con le ciglia folte come quelli della nonna e nulla che

ricordasse la bambina con le mani ustionate, entrata in quel luogo vent’anni prima.

Negli anni '70 furono molti i cambiamenti all'interno del manicomio e in particolare nel mio reparto.
Ci liberarono dalle cinghie, scalarono il dosaggio dei farmaci, gli elettroshock cessarono. Eravamo
finalmente libere di passeggiare, di andare al bagno da sole, libere di impugnare le posate,
potevamo persino avere abiti nostri e oggetti personali. A ognuna di noi venne dato un comodino e
un armadietto, in cui riporre quel poco, che avevamo racimolato nei primi giorni di liberta.

Arrivarono stoffe colorate, con cui cucire i nostri abiti, finalmente diversi 'uno dall’altro.

Ci si sentiva come talpe accecate dal sole, spaventate, disorientate. Ma per la prima vola c’erano

persone con cui parlare.

Molte di noi, le piu vecchie, non sopportarono la nuova condizione di liberta. Altre invece

provarono a resistere.

I mio ormeggio ha due occhi grandi cerchiati di nero, il muso imbronciato e un ciuffo di capelli
ribelli al centro della testa, che non si arrendono al pettine. Il mio ormeggio si chiama Pietro, ci
siamo innamorati nel cortile dellOsservanza. Siamo entrati in un progetto che chiamano

reinserimento sociale. Ora abitiamo in un appartamento al centro, che & poco piu di un

monolocale. Si sta stretti, ma solo perché siamo entrambi molto disordinati.

Al mattino, quando ci alziamo per andare al lavoro, Pietro prepara il caffé, poi mi carica sulla bici e

mi lascia al maglificio, lui prosegue fino alla fonderia e alla sera mi ripassa a prendere.

Viviamo assieme dal '78, senza essere sposati. Oggi € normale, ma allora era un segno di
protesta, per molti uno scandalo. Non avevamo ragioni politiche o ideologiche, da difendere,
assieme si stava bene e basta, di soldi per sposarsi non ce n’erano. Poi veramente non ci

abbiamo mai pensato, era gia un sogno stare assieme, liberi, slegati, senza guardiani.

E sfurmadur e tornato, confesso che mi mancava, il manicomio lo aveva sospeso. L'ho spiegato a

Pietro, credo che abbia capito, mi sa che a volte capita anche a lui.
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EMILIANO BERTOCCHI

GUARDIE&ZINGARI

Era un periodo in cui me ne stavo a fare lo schiavo presso una casa di produzione. Era l'inizio,
ancora non avevo ben capito come funzionassero le cose in quel mondo. Speravo che
impegnandomi alla fine avrei ottenuto una ricompensa. Niente di tutto questo. Essere sfruttati ha

un sapore molto particolare. Un sapore come quello del sangue.

Giuliana mi aveva chiesto se potevo andarle a comprare un paio di yogurt per pranzo. Obbedii
immediatamente. Presi il motorino e andai al supermercato. Iniziai a girare tra gli scaffali, fino ad
arrivare alla zona frigo. Guardai dove erano gli yogurt e ne presi una confezione alla vaniglia.
Stavo per dirigermi verso la cassa quando notai una piccola zingara che si stava infilando
gualcosa sotto il maglione. Feci finta di niente e tirai dritto. Arrivato alla cassa sentii un tono di voce
troppo alto, insolito, provenire da dove prima avevo visto la zingara. Tornai indietro. C’era una
donna vicino alla zingara con in mano il pacco di biscotti che la piccola bastarda aveva rubato. La

donna aveva tirato fuori il tesserino della polizia.

Mi si gelo il sangue nelle vene.

In bocca quello stesso sapore. Di sfruttamento, di impotenza.

Mi avvicinai alla zingara e alla donna poliziotto. Anche altre persone si avvicinarono, tutte con lo
stesso sguardo di astio, di odio, di insofferenza.

Ascoltai le loro parole.

Erano sempre le stesse.

La donna poliziotto prese per un braccio la zingara, inizio a spingerla verso la cassa continuando a
ripeterle — E adesso questo chi lo paga, chi lo paga, chi lo paga?

Sembrava una squallida ninna-nanna.

Era la realta.

Mi avvicinai ancora di piu.

Fabrizio inizid a cantare nelle mie orecchie, ma solo io potevo sentirlo.

C'hanno insegnato la meraviglia

verso la gente che ruba il pane
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ora sappiamo che é un delitto

il non rubare quando si ha fame

Lo pago io — dissi.

Presi quella cazzo di confezione di biscotti e andai alla cassa. Dietro avevo la zingara, la donna

poliziotto, gli altri. Una processione di ebeti. Ed ero io a guidarla.

Arrivai alla cassa e pagai gli yogurt e i biscotti. Poi passai i biscotti alla zingara, che mi diede
un’occhiata strana, animalesca e se ne usci fuori, sotto gli occhi allibiti del pubblico che si era
formato.

La donna poliziotto si gird, mi guardd malissimo, non disse nulla e se ne ando anche lei.
Solo una signora si fece avanti, anziana, ormai fregata.

- Perché lo hai fatto?

- Perché ancora piu degli zingari mi stanno sui coglioni i poliziotti.

Lei non capi.

lo le sorrisi e me ne andai.
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PIERLIUGI D’ AMBROSIO

LA COLLINA DELL’ONORE

L'attacco era cominciato.

La collina doveva cadere prima dell'alba.

Strisciavano come serpenti scandendo il tempo con il respiro. Ad ogni passo l'aria diventava

solida, le gambe dure, la pancia piena di gorgoglii.

Arrivare su sarebbe stata dura. Si doveva strisciare e, una volta in cima, camminare zigzagando
fino alla chiesa sconsacrata. Qualcuno salendo urlava; urla nette nel silenzio e nel buio. Poi, mano
in testa, tamponava il sangue mescolato a sudore, ma non si fermava, anzi, continuava come se

dovesse vincere un premio.

Una pietra in fronte era meglio di una pietra sulla nuca, diceva Andrea.

Nella banda delle tre pietre ognuno aveva una ferita in fronte, nessuno dietro la schiena.

Andrea era il capo.

Lo seguivano tutti: aveva quattordici anni.

Simona, il ragazzino in gonnella, era la sua ragazza. Infagottata in ampi vestiti, un unico vezzo
tradiva la sua vera natura: il medaglione che portava al collo, regalo di Andrea. Silenziosa, occhi

acuti, lanciava le tre pietre come nessuno.

Dicevano che poteva colpire una noce a cento passi e che nessuno sapesse usare la fionda come
lei.

La teneva nel petto con tre pietre sempre pronte.

Andrea e Simona, ventisette anni in due, in quel piovoso pomeriggio di novembre del terzo anno di
guerre tra i rioni, si erano appena giurati fedelta per sempre ai piedi di una grande quercia

secolare.

Lungo il ponte di pietra che portava alla vecchia fornace Giovanni camminava a testa bassa con la

fionda in una mano e le tre pietre nell'altra. Cercava di convincerli:
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— Andrea si € rammollito per colpa di Simona...— diceva scalciando sassi dal sentiero con la punta
della scarpa bucata. Capelli rossi, lentiggini, occhi da lupo, naso piccolo e schiacciato, aria da bullo
di quartiere: tra gli amici di Andrea, lui era il piu insicuro, ma anche il piu spaccone — ... deve
capire... — aggiunse sbattendo la fionda sulle tre pietre — ...e se non vuole capire con le buone,
capira con una pietra sulla testa.

Si rivolgeva a Stefano, I'altro componente della banda. Giovanni sapeva come fare per tirarlo dalla

sua parte:

— Facciamo i gregari da anni, ora mi sono rotto!

Stefano, riccioluto e nero, occhi scuri, alto piu di un metro e settanta, era lo smilzo; tutto muscoli e
nervi, non brillava per il suo acume ma sapeva colpire a tradimento e stava dalla parte di
Giovanni.

—Va bene Giovanni — disse Stefano — Andrea picchia come un mulo ma non mi fa paura ... Solo

che... se scopre come stanno le cose...

Simona quel giorno aveva preceduto Andrea passando dal bosco. Oltrepassato il ponte di pietra,
nei pressi della vecchia fornace. Li aveva sorpresi seduti sulle pietre, a complottare contro Andrea:
— E’ un ingenuo — diceva Giovanni — ...pensa a quando gli dirai che ci siamo rotti dell’'onore e della

sua fottuta Collina del Coraggio.

Il vento aveva portato quelle ultime parole fino a Simona.

Lei aveva stretto la fionda e impugnato le tre pietre. Tre sibili acuti e tre tonfi si erano susseguiti a

distanza regolare: le pietre avevano colpito.

*%k%

— Non ci posso credere, sei diventato un cacasotto! Non sei quello della Banda delle tre Pietre? E

hai paura di qualche quintale di mondezza?

Erano passati pit di quindici anni da quando Andrea aveva lasciato la Collina del Coraggio e |l
paese. Ridotto a mendicare, faticava persino a mettere insieme il pranzo con la cena. Seduto a

guel tavolino, barba lunga e alito fetido di vino, nessuno lo avrebbe riconosciuto.

Giovanni, seduto accanto a lui, cercava di convincerlo.
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Giovanni Ardesia, Assessore ai Lavori Pubblici. Andrea Minghetti, quello dei lavoretti per
arrotondare. Uno chiamava, l'altro accorreva. Quel bar fuori mano il luogo perfetto per le loro

faccende private.

— Sempre lo stesso idealista coglione, vero? Nessuno conosce la Collina come te. Quello € il posto

giusto e tanto lo sai che non ci puoi fare niente.
— Ma non capisci Giovanni? E proprio per quello che non ci sto.
Giovanni aveva ricevuto in dote una vita senza sudore. Andrea solo pietre.

La carriera politica di Giovanni, era passata per i partiti di tutto I'arco costituzionale. Era un politico
in ascesa. Lo chiamavano il mastino delle borgate. Incensurato, poteva vantare di avere le mani
pulite. A sporcarsele per lui, ci pensava Andrea. Quando I'immondizia puzzava troppo, lui faceva

un fischio e Andrea accorreva.

Eppure quel giorno, in quel bar, davanti a quella bottiglia di vino ormai diventata la sua
dannazione, Andrea penso che avrebbero potuto passare per due vecchi amici che si ritrovano a

fare due chiacchiere.

— Ti giuro che sara diverso — insisteva Giovanni con la mano sul cuore — se tu non fai lo stronzo

sfascista sara la nostra collina dei milioni. Adesso il capo sono io. Non te lo scordare, capito?

Andrea un tempo non avrebbe detto una parola. Avrebbe preso la fionda e mirato al centro della

fronte.
Giovanni aveva fretta.

Pago il conto del bar e uscirono in strada; Andrea lo seguiva docile come sempre, quando ci fu lo

sparo.

Un suono che per un momento Andrea non identifico, confuso con i rumori di quella strada chiusa

al traffico.

Poi vide Giovanni a terra e la macchia rossa che si allargava sotto la sua nuca apri uno squarcio
nel suo passato. Alla vista del sangue scatto in piedi guardando in tutte le direzioni e finalmente li
scorse: in due sullo scooter, i volti nascosti dai caschi, e quegli occhi, quelle mani, le stesse mani,

solo piu tremanti di un tempo.
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Prese la fionda, una biglia, mird dritto alla ruota e tutto il commando fini dentro la vetrina di un

orologiaio: 'uomo, la donna, lo scooter, la pistola e la loro ideologia politica.

Resistettero tre giorni prima di dire chi erano. Ad Andrea, invece, era bastato un secondo per
riconoscere la donna. Quel pendaglio... quel pendaglio che portava al collo... sempre quello...

solo piu vecchio di quindici anni.

Dissero che era una terrorista a capo di una cellula tra le piu pericolose. Un colpo alla nuca e poi la
fuga: un solo colpo, come quello che aveva annientato Giovanni Ardesia, presidente della Giunta

Regionale, prossimo candidato parlamentare per la lotta ambientale.

*k%

— Pronto?

— Si, pronto, mi dica.

— Volevo prenotare un tavolo, € la pizzeria?

— Certo, si, € la pizzeria.... per quante persone?

— Ma é la Pizzeria delle Due Pietre?

— Si, conosce il posto?

— Si, lo conosco. E la pizzeria ai piedi della Collina dei Tre Sassi, no?
— Si, esatto. Quella vicino alla chiesa sconsacrata.

— Si, non mi sbagliavo. E quella del babbo di Stefano Fioravanti vero?
— Si, esatto. Quella. E Stefano sono io.

— Stefano?

— Si, ma chi parla?!

Andrea ¢ in fila per il parlatorio. Sono tre anni e tre mesi che ha ritrovato Simona. Tre anni e tre

mesi che non tocca un goccio di vino.

Ai piedi della Collina dei Tre Sassi, accanto alla chiesa sconsacrata, c’e€ ancora la grande quercia
con sopra inciso un giuramento e due nomi. La spazzatura ha alzato l'altezza della collina e a
provocare piaghe profonde nei ragazzi non sono piu i colpi di fionda della Banda delle Tre Pietre,

ma le esalazioni mortali dei rifiuti della collina del disonore.
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EDOARDO MICATI

L'ANTRACE

Il timore di un attentato per mano di Al Qaeda, o per spirito d'emulazione da parte di qualche

balordo, tramuto un'ordinaria operazione postale in un quasi dramma.

A Scarfagnano, a pochi giorni dal Natale 2001, le ore passavano con la stessa monotonia di
sempre. Saturnino Zaccaria, I'ufficiale postale, con occhio professionale, notd subito la busta rossa
con la filigrana d'oro tutt'intorno alla chiusura. A tratti, perd, la linea dorata s'interrompeva per la
presenza di macchie grigio marrone. In alcuni punti parevano piu scure, in altri piu chiare e in

guesto caso assumevano la sembianza di una polverina.

Un atroce pensiero lo turbo: Antrace! Dapprima s'allontand, ma poi, infondendosi coraggio, tird
dalla tasca il fazzoletto per coprirsi la bocca e s'avvicind con cautela alla busta, in mano una riga,
la piu lunga, e la rivoltd. Proveniva dagli Stati Uniti, era indirizzata "Ai bambini della Chiesa della
Madonna della Serra". Telefond subito ai carabinieri chiedendo del maresciallo Savino. - Sospetto

che questa busta rossa. -

- Chiuda le porte d'accesso, rimanga dentro, ci attiveremo immediatamente! -

Dopo pochi minuti la zona attorno all'ufficio postale fu isolata con transenne dai militari dell’Arma e
dai vigili Urbani. Trascorsero sei lunghe ore fino a che, annunciata da un concerto di dissonanti
ululati di sirene, dei carabinieri, vigili del fuoco, polizia, esercito, guardia di finanza e protezione
civile, si presentd una lunga colonna composta d'automezzi di vario tipo e forma. Ammutoliti i
paesani fissarono stupiti quel bailamme che man mano aumentava, con l'aggiungersi di numerose
troupe radio televisive, regionali e nazionali. Mischiati fra la folla, curiosi piu che mai, c'erano il
parroco Don Giustino e il capo dell'opposizione al comune cavalier Malastrilla, anch'essi a
domandarsi per quale motivo I'ufficio postale si trovava assediato da un cosi assortito spiegamento
di forze. Mancavano solo guardie forestali, aeronautica e marina. Da un pullman militare scesero
guattro individui, calati dentro enormi tute color arancio, in testa degli oblo, tipici dei palombari.
Non si vedevano le mani, sostituite da certi arti artificiali, monchi, provvisti di pinze somiglianti alle

chele di granchi e scorpioni.

Un ragazzo grido: - Tali e quali a quelli dei film di guerre spaziali! -
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Uscirono dopo circa un'ora, portando via dall'ufficio postale dei sacchi sigillati. Saturnio Zaccaria,
anche lui calato in una tuta arancione, stesso copricapo, fu trasferito in un centro antibatteriologico

dove sarebbe stato curato da un possibile attacco d'antrace.

Ovviamente, la notizia trapeld. Saturnino Zaccaria non era maritato, non aveva parenti, neonato
era stato abbandonato davanti ad un convento di suore, a Matera, quindi nessuno l'avrebbe

pianto.

Ricordato, pero, si. Ci penso il sindaco, barone Edoardo Pattinaro Rimoli, che convoco il consiglio
comunale per annunciare: - Per premiare il coraggio di Saturnino, nostro concittadino da ben
dodici anni, vorrei, a nome del consiglio comunale e dei cittadini di Scarfagnano, conferire una
medaglia al valore. Purtroppo, quella sostanza chimica € letale e per lui non vi sono speranze di
sopravvivenza. Via Vittorio Emanuele lll, la strada dell'ufficio postale, prendera il suo nome ed una
targa commemorativa sara affissa all'ingresso dell'edificio postale. Ho gia, sicuro del voto unanime

di questo consiglio, dato il via all'opera, pregando il marmista di attendere solo la data del decesso.

Prese la parola, subito dopo, il Cavalier Malastrilla, capo dell'opposizione: - Mi trovo d'accordo con
lei, pienamente. Questo consiglio comunale, per la prima volta, dai tempi del fascismo, epoca del

pensiero unico, dara un voto concorde. Vuol dirci le parole che saranno apposte sulla targa?-

" A Saturnino Zaccaria, eroe salentino, novello partigiano del XXI secolo.

Sfidando il fondamentalismo di Al Qaeda, ricreo in ltalia lo spirito di Resistenza dei nostri antenati
che combatterono contro il fascismo ed il nazismo. Stupiti da tanto coraggio, i cittadini di

Scarfagnano posero.." -

Manca la data del decesso, ma sara questione d'ore. -

Un applauso frenetico fu indirizzato, simbolicamente, a Saturnino Zaccaria, eroe della Resistenza
del 2001.

Da Foggia, dopo dodici giorni, ritornarono i bustoni e pure Saturnino Zaccaria. Indossava una
fiammante tuta dell'esercito, visto che i suoi abiti erano stati distrutti per precauzione. Scese dal
pullman sorridente, salutd alla maniera degli artisti e uomini di sport, ponendo le dita della mano
destra nell'inconfondibile gesto che indicava la vittoria. Il prefetto di Lecce, per tranquillizzare la
popolazione fece affiggere dei manifesti che riportavano un comunicato dell'istituto d'analisi di

Foggia: " Le macchie color grigio marrone, rinvenute sulla busta rossa, devono attribuirsi ad una
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sostanza che al 100% é di zuppa di lenticchie. Aprendola, al suo interno, abbiamo ricuperato un
traveler-cheque di $ 3.000, destinato ai bimbi di Scarfagnano, spedito da un vostro concittadino,

emigrante, che ha fatto fortuna negli States. Il suo nome € Omar Saraceno.

Saturnino Zaccaria chiese il trasferimento ad altra sede postale, la Via ritornd a chiamarsi come

prima, al posto della targa fu situato un quadrante che mostrava dei dati forniti da
un'apparecchiatura elettronica.

Duro appena qualche giorno, poi si spense, s'era bruciata la Resistenza!
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FRANCESCO MOSCATI

IL CASO DEL LAVORATORE INUTILE

Sulla lavagna dell'aula magna c’é scritto: “GASBARRA FASCISTA” con la stella a 5 punte.

Cancello e inizio a trattare I'argomento cui tengo tanto. “Oggi ragazzi” inizio “spiegheremo perché
la teoria del valore-lavoro, caposaldo dell’analisi economica marxista, & sbagliata. L'errore di fondo
dei marxisti € quello di considerare il lavoro un valore a prescindere dai risultati; infatti esiste una
concorrenza in tutti i lavori, e con questa molti lavoratori diventano improduttivi. Facciamo un
esempio: io ho un cavallo, Scarso Jet. Non rompe mai, ma é troppo lento. Ovvero rendimento in
corsa zero, pur in presenza di un lavoro teoricamente ineccepibile. Scarso Jet ha molti emuli nel
mondo umano. E un lavoratore inutile. In un regime di trasparenza e concorrenza quasi perfetta
come é quello dei cavalli trottatori e come dovrebbe essere quello del lavoro, I'unico errore che

puo fare il proprietario di un cavallo come Scarso Jet &€ quello di prenderlo in scuderia...”
Dai banchi iniziano a gridare: “FASCISTA! FASCISTA!” e iniziano a tirare fogli di carta e penne.

lo non mi lascio spaventare e urlo: “La pratica dimostra che i lavoratori meno efficaci nel loro
lavoro non trovano impiego nemmeno nel caso teorico di una domanda eccedente ['offerta!
Giustamente si preferisce importare lavoratori dall’estero se i candidati italiani risultano non

produttivi! Accade in tutti i settori, dal calcio all'editoria!”

A un certo punto il furore si placa. C'@ una mano alzata al primo banco. E di Loredana, una
ragazza bassina e formosa, sempre vestita in pullover anni '60 e con la kefiah. Sicuramente di

sinistra. Chissa perché, questa ragazza ha un notevole ascendente sui suoi compagni.
“Si, Loredana?”
“Professo, ma Scarso Jet che fine fa?”

Rimango ammutolito. Giusto, penso.

Scarso Jet esiste. In realtd si chiama Scorsese Om ed € un mio cavallo. Ma a dire il vero di cavalli
come lui ne esistono tanti. La teoria del lavoro che non produce ricchezza perché schiacciato dalla

concorrenza di lavori uguali ma piu efficaci mi & venuta proprio da lui. A lui devo tanto, in fondo.
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Ma € un peso morto. Costa e non produce niente.

Professo, ma Scarso Jet che fine fa?

“E un buon cavallo. Molto tranquillo.” dico al vetturino “Te lo cedo per niente, come pattuito.”

“Si” mi fa lui “Ma il fatto & che io preferisco cavalli da tiro. Piu massicci. E poi, li zoccoli come s0?”
“Cosa c’entra?” faccio io.

“C’entra che per i sampietrini de Roma li zoccoli s6 fondamentali. Gia quest’anno ne ho dovuti da

via due perché s’erano azzoppati... rifate le strade, voi politici!”

“Scusa, ma da via che vuol dire?”

“Amen. Kaputt!!'"” Accompagna le parole mimando il gesto della gola tagliata “E che vor di?".
Ancora una volta quella domanda la risento:

Professo, ma Scarso Jet che fine fa?

1]

Oggi alla Camera € la giornata decisiva. Gli indecisi della minoranza aspettano il mio intervento

per decidere se votare la legge. Tocca a me.

“Questa legge sulla licenziabilita per scarso rendimento puo sembrare ingiusta a molti di voi; puo
sembrare un’ennesima vittoria del padronato sugli interessi della classe lavoratrice. Ma noi
dobbiamo confrontarci con problemi reali, con interessi reali. Continuare a credere che il lavoro sia
un vitalizio pit che un contratto con precisi doveri, non rendersi conto che chi offre lavoro non
chiede altro che precise garanzie al contraente, non rendersi conto che questa legge gia vige in
maniere ancor piu crude nelle aziende private e che noi vogliamo solo regolamentare un dato di
fatto per limitare, non per favorire le possibilita di licenziamento, non rendersi conto di tutto questo
sulla base di presupposti ideologici vecchi di secoli, vuol dire condannare i nostri giovani al
precariato a tempo indeterminato perché le imprese, con la paura di trovarsi una o due mele marce
in azienda, preferiscono buttare via l'intero cesto dei lavoratori assunti a tempo determinato, con la

conseguente precarieta endemica che ci contraddistingue e limita la nostra crescita economica.”

Il discorso e stato efficace. Gli indecisi votano a favore. La legge é passata.

104



Qua nessuno fa la domanda:

Professo, ma Scarso Jet che fine fa?

v

Ho anche un campione in scuderia. Lo chiameremo Ottimo Jet.

Milano, premio Encat. Primo gran premio per cavalli indigeni anziani della stagione.
Ottimo Jet & tra i favoriti. E in formissima. | migliori indigeni non sono ancora rientrati.
Parte con il numero 1.

Al via & subito in testa, continua controllando il gruppo e all'ingresso in dirittura finale € ancora in

vantaggio. Poi rallenta; impercettibilmente, ma rallenta. Sul traguardo e terzo.
Chiedo ragioni al driver e all’allenatore.

“Dotto, I'abbiamo fatto per il bene suo. Se vinceva saliva oltre la categoria A e gli toccava fa solo i

gran premi internazionali. Fermo per 6 mesi.” mi risponde il driver.

Sul momento mi incazzo silenziosamente. Spezzo in due la matita che ho in mano. Il mio primo

gran premio da proprietario sfumato.
Ma quello che dice il driver & vero.

In compagnie adeguate Ottimo Jet & un grande cavallo. In compagnie e situazioni differenti quello

che é un grande cavallo diventa uno Scarso Jet. Tutto é relativo.

Perché tutti, o quasi tutti, siamo degli Ottimo Jet o dei Scarso Jet a seconda del contesto in cui ci

troviamo.
V
Al vetturino il cavallo non I’ho dato. Non me la sentivo.

L’ambiente & piacevole. Ci ho pensato per tre giorni. Scarso Jet, 0 Scorsese Om che dir si voglia,
ha un carattere d'oro.
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“Sara lui a decidere” mi dice il responsabile del centro. Il bambino & un ragazzo forse down, forse

cerebroleso, non lo so. Si avvicina al box del mio cavallo e prova a fargli una carezza.

“No, non cosi... si spaventa!” vorrei dire.

Invece Scorsese Om gli lecca la mano. Si fa carezzare.

“Per noi va benissimo!” dice il responsabile del centro.

VI

Professo, ma Scarso Jet che fine fa?

Scarso Jet ha vinto il suo gran premio. Ha trovato impiego in un centro di ippoterapia per bambini

con problemi.

Forse la mia teoria del lavoro inutile & da rivedere. Non esiste un criterio di valutazione oggettivo
per determinare I'apporto di un lavoratore alla produzione. La teoria del sovrappiu marxista & rozza

e sbagliata, ma anche la mia e deficitaria.

Dovro lavorarci.

Esco dalle scuderie e mi avvio verso casa.

Per strada incontro Loredana. Sempre con la kefiah, sempre col suo pulloverino.

Provo a dirle: “Mi hai fatto pensare. Forse la mia teoria non € del tutto esatta...” ma lei non me ne

da il tempo.

Urla: “Fabio Gasbarra. Sei stato giudicato...”

Sorrido. Mi sembra una scena del Grande Fratello. Fabio Gasbarra, sei stato nominato. Ma che

vorra dire?

Due secondi dopo non rido piu. Lei caccia una pistola col silenziatore e spara. Una, due, tre volte.

Mi getta addosso un volantino con la stella a cinque punte. Per strada non c’e nessuno.

“Eppure” penso mentre mi sento mancare “io ho fatto sempre e solo il mio dovere; sempre e solo

quello che ritenevo giusto...”

E prima di chiudere gli occhi per sempre, un ultimo interrogativo:

106



“Non si uccidono cosi pure i cavalli?”
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MARCO FERRARI

DIO, TI PREGO...

“El sefior Federici? Il dotore dice che sta andando tuto bene e che tra mezz'ora potra abracciare

sua moglie.”
“Laringrazio. Lei parla italiano?”

“Un pochino... sa con tuti gli italiani che vengono qui, ho imparato un pochino. Arivederci.”

Dall'arrivo a Barcellona il mal di testa non gli aveva dato tregua. Usci dalla sala d’'aspetto e ando a
prendere una boccata d'aria passeggiando tra le palme e i roseti del giardino della clinica. Se
avesse potuto vomitare, liberandosi delle angosce che lo tormentavano, lo avrebbe fatto volentieri.
Guardando il lato positivo delle cose, era forse alla vigilia della soluzione del problema che
ostacolava la sua realizzazione di uomo, ma non poteva ignorare la sofferenza che aveva
circondato la sua esistenza. Troppi fantasmi infestavano la sua mente e ad ogni pensiero felice,
uno di quei demoni shucava improvvisamente dal profondo del suo animo. La mente di sua sorella

si era persa, ed era persino arrivato a dubitare che una parte di lei si fosse insinuata dentro di sé.

Seduto su di una panchina comincio a snocciolare il suo rosario: “Dio, ti prego, fai provare le pene
dellinferno a tutti quei criminali che hanno votato quella legge maledetta. Mio Signore, fai
impazzire dal dolore quei cardinali, quei vescovi e quei preti che hanno fatto condannare migliaia
di coppie ad atroci sofferenze. Signore Gesu, punisci come si merita colui che dice di parlare a
nome tuo, ma non fa che bestemmiare. Dio, ti prego, resta vicino a chi piange sconsolato per tutta

guesta insopportabile barbarie.”

La mezz'ora passo in fretta e poté rasserenarsi solo di fronte al sorriso della sua compagna.

“Mario, adesso vai a riposarti in albergo. Va tutto bene, me lo ha detto il professore. Questa notte
resto ricoverata e I'infermiera sara al mio fianco in caso di necessita. Tu cerca di rilassarti perché
avro presto tanto bisogno di te. Quando mi crescera il pancione dovrai tu fare i lavori di casa e non

ti dimenticare che mi hai promesso che poi faremo a turno a cambiare i pannolini e a preparare le

pappine.”
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“Sei sicura di star bene? Amore, io non voglio lasciarti da sola.”

“Ho detto vai! Ti chiamo piu tardi al cellulare. Vai! Ciao, tesoro, ti amo.”

“Anch’io ti amo. Senza di te...”

“Vaaaaaaaaai! Ti aspetto domattina dopo le otto. Ciao.”

Con la metropolitana si sposto sul viale del passeggio, le Ramblas, per confondersi in mezzo alla
folla e distrarsi un po’, accorciando le ore che lo separavano dall’indomani mattina. Oltrepassata la
statua di Cristoforo Colombo si apri di fronte a lui la vista del Mediterraneo. Associava
immediatamente il mare al ricordo di sua sorella Elisabetta. Da piccoli trascorrevano l'estate in
spiaggia, spesso dalla mattina fino alla sera, pranzando sotto I'ombrellone e riposando sotto
'ombra dei pini. Quando erano ragazzi la accompagnava spesso con la moto, per andare a trovare
il suo fidanzato che lavorava come bagnino al Bagno Delfino. Dopo che si era sposata, ogni
occasione era buona per passare a salutarla, dato che avevano deciso di andare a vivere in
Liguria, dove il mare é proprio impossibile ignorarlo. Dalla sua veranda si godeva il senso della vita

stessa.

Il nuovo millennio era iniziato da qualche anno, senza che le cose sembrassero cambiate in
meglio, né in Italia, né nel mondo. Come un fulmine a ciel sereno, con un messaggio telefonico lo
mise al corrente che lei e Fausto non potevano avere figli. Tra fratello e sorella ci si vuole un
mondo di bene, ma spesso non si arrivano a raggiungere certe profondita nel livello della
confidenza reciproca. Senza il timore di cadere nell'imbarazzo, la richiamd immediatamente
facendosi spiegare per filo e per segno come stavano le cose. La sua ignoranza in materia era
quasi assoluta, ma riusci a capire che con le moderne tecniche della fecondazione assistita

avrebbe comunque potuto diventare madre e rendere felice il suo sposo.

Poche settimane piu tardi si incontrarono al compleanno di loro padre e le cose all'improvviso

sembravano essere diventate complicatissime.

“Pensa te, Mario, che con la nuova legge voluta dai settori pit conservatori della nostra societa mi

dovranno impiantare tre embrioni fecondati.”

“Tre? Vuol dire che dovrai partorire tre gemelli, per forza?”

“Ti giuro che é cosi!”

109



“Betta, ma mi stai prendendo in giro: volete un figlio e vi tocca metterne al mondo tre?!”

“Guarda, fosse per me, sarei andata all’estero come fanno tutti, ma sai com’e Fausto. E allora,

speriamo bene di fare la cosa giusta.”

Quando vide le tre culle piene, Mario fu incapace di gioire, perché la sua Bettina sembrava
letteralmente svuotata, con gli occhi affondati nelle occhiaie ed un sorriso che non riusciva a
mascherare una smorfia di dolore. Le piccole creature avevano sofferto troppo la coabitazione di
un utero sottoposto ad uno stress innaturale, cosi che Filippo dopo due mesi ed Angelo dopo sei,
smisero di combattere per la loro sopravvivenza. Fausto si chiuse talmente in se stesso, che in
rapida sequenza abbandono di punto in bianco il suo posto di lavoro, lascio Elisabetta senza dare

spiegazioni e si trasferi a Milano.

Dopo due anni di tribolazioni inaudite, oggi siamo al punto che un giudice ha disposto I'affidamento
del terzo bambino sopravvissuto ad una coppia di Genova ed Elisabetta trascorre le sue
interminabili giornate imbottita di farmaci che la stordiscono, tra una seduta e l'altra del suo

psicoterapeuta. Una famiglia distrutta.

“Dio misericordioso, ti prego, fai marcire per sempre quegli assassini che hanno voluto imporre le
loro regole medievali a tutta la popolazione. Maria, Madre di Dio, nega la tua pieta a quei malfattori
che dietro al pretesto dei precetti religiosi hanno consapevolmente devastato I'esistenza di
un'infinita di donne, uomini e bambini. San Francesco, San Paolo e Sant’Antonio, vigilate sulle
anime di chi ha perso la ragione nel tentativo di dare alla luce un figlio, sottoponendosi con

coraggio alla crudelta di chi disprezza il genero umano.”

Prego, Mario, con grande fervore, con il sole che calava alle sue spalle. Di solito non piangeva.
Soffriva immensamente, ma non piangeva. La rabbia vinceva la commozione e non era capace di

sciogliersi in un pianto liberatorio.

Rientrando in albergo, provo una sensazione molto amara. Senti la vergogna di essere italiano e in

camera finalmente si abbandono alle lacrime.
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NICOLETTA BERLIRI

LA TALPA

Frequento la metropolitana da quando non mi hanno rinnovato la patente: sciancata, la mia

etichetta.

Certo il vocabolo utilizzato dalla commissione medica fu differente, ma non abbastanza da
consentirmi di digerire la situazione; la sottigliezza dei termini medici rende in modo spietato la

realta dei fatti.

Da allora cominciai a conoscere i corridoi e i sotterranei della stazione Termini; dedalo variegato di
luci multicolori e di persone dalle mille storie diverse che si rispecchiano nell'aspetto cosmopolita

del loro essere, dell'apparire simultaneamente lontani e vicini, esotici eppure cosi comuni.

Ho studiato il percorso piu breve per raggiungere la Metro B quando scendo dal treno dei pendolari

ma, nonostante ci0, sono sempre in ritardo.

Mi piace muovermi nel flusso della folla; protetta dalle schiene degli altri mi confondo sfruttando la

mia normale banalita: una donna grigia d’inverno e bianca d’estate.

Ho imparato a lasciarmi colpire gli occhi e 'immaginazione, le orecchie e il metronomo interno,

I'olfatto e il disagio nascente.

Il tranquillo tran tran quotidiano é fatto di accorta attenzione al vicino di posto; nel confronto con gl
altri, con chi mi circonda, mi accorgo di aver tutto da perdere e spingo il mio aspetto verso |l

mimetismo assoluto.

E’ novembre, il mese perfetto per stringersi accanto a chi ami; il Natale & presente nelle vetrine e

nella speranza di chi allunga la mano per suscitare compassione.

| boeri acquistano un senso, chiusi nell'involucro scintillante, richiamano i viaggiatori dall'interno

del chiosco sfruttando I'aroma, spandendo all’intorno I'odore del cioccolato e del rum.

Si respira la festa, gli ormoni della felicita aguzzano i recettori delle persone, gli animi si
dispongono alla benevolenza per il prossimo e all'altruismo; almeno fino a prova contraria

costituita da un torto subito o dalla richiesta esplicita di un aiuto.

Il Natale e lontano per me, opaca impiegata zitella.
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Attualmente il termine usato per descrivere la mia condizione sociale € single, perd a me non piace

perché rimanda I'immagine di una persona furba, ricca e alla moda.

La parola zitella, invece, spiega esattamente cido che sono: una donna di mezza eta rimasta sola

non per scelta propria, ma per altrui indecisione.

Lavoro, & vero, impiegata alle Poste con un contratto a tempo indeterminato, oscuro retaggio
dell’epoca ministeriale. Lo stipendio mi basta appena per chiudere il ciclo mensile; il mio Natale
arriva il 20 dicembre insieme alla tredicesima mensilita. Cosi tiro dritta, parallela alle vetrine

addobbate attraenti e cariche di aspettativa; con chi posso festeggiare il Natale?

Incontrai la Talpa un mattino di fine novembre; vi inciampai perché andavo di fretta. Come sempre
ero in ritardo e speravo di guadagnare posizioni nel flusso di gente, in lotta per un posto sulla

metro, passando rasente al muro.

Paragonando i movimenti della folla a un fluido che scorre, hai due alternative se vuoi superare:
passare al centro del corridoio, ma li c’e il problema del flusso contrario e rischi di prendere colpi
da ambo le parti, oppure sfidare la sorte e transitare vicino al muro. Anche quest’ultima opzione
talvolta & una scelta infelice; rasentando il muro trovi ostacoli al disotto del metro d’altezza come la

Talpa, appunto.
Alcolista, senza fissa dimora, forse anche senza una speranza di redenzione.

Indossava un cappotto di marca, non c’era dubbio sul tipo di confezionamento sebbene, con il
passare del tempo, il colore grigio originario era stato rafforzato dalla polvere e dallo sporco fino ad
assumere l'aspetto di una corazza lucida d’'unto e di grasso. | capelli, se li aveva, erano nascosti
da un cappello di lana anch’esso grigio; lo zucchetto, modello marinaio, strideva con la linea del

cappotto a tal punto da attrarre I'attenzione sul personaggio.

Si intuiva dalle sopracciglia nere, fini e arcuate come quelle di donna, che doveva essere moro e
abbastanza giovane; la barba azzurrina, rasata di recente, segnava le guance e il mento
conferendogli un aspetto duro e angoloso. Non aveva neanche la forza di tenere le gambe piegate:
sporgevano verso il centro del corridoio molli e rilasciate come due miseri tronconi. Puzzava di
grappa e di vomito; gli occhi, scuri e appannati, fissavano il vuoto oltre il mio corpo, al di la delle

teste della folla ignara del nostro piccolo dramma.
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Mi sorprese parlando con consapevole ironia; la voce roca e impastata nella bocca arida
comunicava I'essenza di una personalita non comune: «E’ inutile che te scapicolli come tutte le
matine, se c’hai prescia esci prima! Te conosco ormai, te stai a rovina la vita. Cori, cori, cori... ma
ando’ vai? Sta’ manza, er tempo nun te lo rida nessuno; fermete un po’ qui co’ me, vedrai che te

serve pe’ ripija fiducia e voija de vive.».

Lo fissai trapassandolo con sguardi duri e inflessibili, come solo una zitella sa fare. Quando una
donna riesce ad assumere certe espressioni diventa meno vulnerabile e, se sei sola, impari piu in

fretta oppure soccombi.

Incrociammo gli sguardi nell’eterna, atavica, cromosomica sfida tra sessi. Non so cosa lessi nelle
pupille di Mario: curiosita, ironia, comunicativa, sicurezza, vitalita, saggezza... scorsi I'energia e il

calore che mi mancavano.
Mi fermai quella mattina, marinai I'ufficio senza avvertire il minimo senso di colpa.

Il Natale arrivd come di consueto, cosi I'anno nuovo mi consegno un’ancora di salvezza, un piolo
tra le maglie della consuetudine, un appiglio da usare se non sei uno shandato, se sai di avere

delle solide radici che ti impediscono di scivolare lentamente verso I'emarginazione e il declino.
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GIANLUIGI PALA

IRRESISTENZA

Quanta geometria nei suoi capelli, e nella sue orecchie minuscole. Un tailleur colorato di freddi,
come un'aura di cemento aereo, vestiva il suo corpicino sgrassato. Era stata una ragazza
invidiosa, adesso diventata una donna che viveva per lo specchio dell’atrio della facolta.
Quellimmagine che ogni mattina afferrava nei suoi occhi, entrando nell’edificio, era il giudizio
posticcio della divinita corrente, la sua e quella delle persone che riteneva reali. L'unico dio e
sempre quello che ci accomuna alle persone che riteniamo reali quanto noi. Tutto il mondo delle
altre persone e quello dei sofismi, dell'audiovisivo al di la del guado: ci sono essere umani reali e
virtuali. | virtuali sono gradevoli perché si possono sempre inventare schemini nuovi per
semplificarli. Che bello alle volte mettere il punto alla frase “ma loro sono.”

Oggi esami. Sai che bello presidiare alle nuove spoglie, presuntuose, comprensibilissime, unita
generazionali futuri esemplari di disfacimento del quant’era-bello-il-tempo-ai-miei-tempi. Oggi
vediamo quante stronzate sentird ultimissime, pensava la Docente, mentre a piccoli passi
sfoggiava le sue nuove scarpette sovrapagate, con un fiocchetto che gridava “gioventu!”, ma al
contempo “benemerenzal”. Seduta alla sua sedia troppo alta, aprendo il registro non guardo le
facce degli studenti, tanto le loro facce sono tutte esattamente identiche, sapeva, tutte nettamente
inidonee.

Il primo era un ragazzo, sovrappeso. Aveva studiato, ma i migliori di adesso erano solo mancate
occasioni di altri tempi. Come avente un compasso sulla lingua, parlando pianto il cuneo sul naso
dello studente, e inizio, per gradi a circoscrivere l'intera testolina umidiccia.

Quindi lei cosa porta?
Il libro dei Calcoli sulle piastrelle.
Solo?
Si, perché scusi?
No niente, ma lei é frequentante?
. S.
Mmm, non mi ricordo la sua faccia, sa?

No no, guardi, perché ho frequentato due anni fa.

Mmm, ok, iniziamo.
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- Aspetti, solo un attimo, non che non mi fidi, aspetti che controllo il registro, io proprio a lei
non me lo ricordo.

Dieci minuti di scartabellare pacato.

- Ecco, vede, lei non ha presenze sufficienti, il programma non & corretto.
- Guardi, io ho difficolta, mi creda, sono due mesi...

- E faccia tre, suvvia. Che sara mai.

Il secondo uno studente lavoratore, si capiva dall’aria stanca e fin troppo seria, una serieta non
dovuta alla tipica coglionaggine dello studente fiacco da privazione sessuale recidiva. Senza
nemmeno rispondere al saluto, lei impero:

- Nel capitolo sugli zoccoli delle infermiere, Piumotto ci parla della collottola con la quale gli
anziani si afferrano per accompagnarli ai servizi, senza far male alla loro debilitata dignita. Ecco, mi
parli della riga di mezzo dei Paninari giapponesi.

- Mmm, allora, forse sbaglio, ma erano quelli dell'ottovolante...

- Per niente, io aspetto

Dieci minuti di silenzio.

- Allora proprio non lo sa eh... mah, eppure mi era sembrato di essere stata chiara, ve I'ho
pure detto che ve I'avrei chiesto. Proprio questa non la sa?

- Non mi viene.

- Va bé, ho capito. Guardi, si sara accorto anche lei che proprio siamo lontani dalla
sufficienza, Torni fra un paio di mesi almeno. Mi dica la verita, non ha studiato molto vero?

- Guardi, sono tre mesi che...

- Va bé, non esageriamo, per favore. Il mio & un esame impegnativo, lo so anch’io, ma
studiando come si deve in due mesi...

- Mabh, io gli altri esami...
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Non si scoraggi troppo, fra due mesi é fatta.

La terza era una ragazza, sorriso simpatico e linea del viso fin troppo allegra. Aveva paura ma era
anche convinta che avrebbe dato il necessario. Certo la paura non era assente, ma le era sempre
servita contro la noia, certo. Non quella volta pero.

Allora signorina, quindi lei come argomento a scelta cos’ha portato?
Mia nonna in sommergibile.
Va bene, prego.

Allora, diciamo che nel 1943, sul transatlantico “Codrongianus”, un pachiderma di media

stazza, origliava cupo attraverso la trasparenza del suo ombrello, gli isolotti assommarsi sulla scia
della nave...

Mmm, questi isolotti erano pit o meno gialli?

Molto gialli

Molto bene. Adesso pero facciamo un piccolo salto. Mi parli dei mustacchi di uno scoiattolo.
Bruni, vibratili, con una discreta attinenza all'insieme morbidoso del musetto.

Eh, forse si sta confondendo con lo scozzese che coloro di verde il Madagascar col suo

pennarello. Non crede?

Ah, si, stavo pensando a Gerusalemme.

Ritorniamo a Genova sempre grigia sempre col vento che spazza la malinconia del porto.
Si. In pattini sorpassai un tandem di suore vestite da femministe.

E come si vestono le femministe?

o non ho mai visto una femminista che non fosse vestita.

E quindi?

Mi sono persa, mi sa.

Allora, forse la posso aiutare. Lei & I'espressione del territori palustre della cultura attuale,

flaccida di impegno, meritocrazia e restia a crescere imparando dal passato. Non avete ideologie, le
avete schifate, e credete che la ribellione sul nulla contro il nulla possa risarcirvi della vostra
deficienza di competenze. Dovreste avere piu rispetto per la vita passata, dovreste avere pil
considerazione per la morte. Le cose morte voi le avete rinnegate in nome di un istinto primordiale
che tutto dissacra e niente fonda. Voi avete immortalato lo spirito dell’adolescenza nella societa.
L'avete monopolizzata. Uno spirito edonista, chiassoso, superficiale e razziatore. Mi fate schifo, voi,
con la vostra saggezza in negativo, che sapete solo schierarvi contro qualcosa, che siete contro voi
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stessi, contro gli schemi e contro le forme. Perché non amate la geometria? Perché, cristo,
perchéée?

- Guardi. Il fatto & che lei, dal basso della sua condizione umana, avrebbe una voglia matta di
ritornare a quando era giovane, a quando la sua anima non era malata di certezze che lei sa
benissimo non elevate dal dubbio. Vede, noi avremo pur idolatrato il dubbio, ma almeno noi non
abbiamo deciso che la morte sia sostituibile alla vita. Noi domiamo la vita con la nostra
perturbabilita. Saremo malfermi e indegnamente poco ligi, come lei pensa attentamente, ma non ci
siamo illusi di poter insegnare la verita ad altri. Niente & calcolabile sull’'abaco di un senso esatto.
Noi non abbiamo accettato la verita del peso del fiore sul gambo. Per noi il fiore non ha peso. Non
deve avere peso se vuole essere ammirato con meraviglia. Le cose vive non possono subire
autopsia.

- Guardi, io la faccio tornare la prossima volta. Lei hon ha capito proprio le basi, lei &€ lontana
decisamente da tutto quello che ho spiegato nel mio corso

- Lo so. Sa perché non siamo immortali? Perché serve l'universo di nuove occasioni per
mantenere la vita degna di essere vissuta. Se noi vivessimo per sempre, la vita sarebbe quella che
lei desidera: plastica compatta. Invece ecco, nasciamo ogni volta e ogni volta cresciamo,
rinneghiamo e plasmiamo nuove eternita. Vede, il nostro dubbio é tutto quello che lei avrebbe voluto
non perdere. E noi, come lei, della sua dissolvenza ne morremo.
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FRANCESCA BERGONZINI

PENSIERI SCONNESSI IN UN POMERIGGIO DI DICEMBRE

Mentre sono qui al dopo scuola a fingermi insegnante, aspetto che qualche ragazzo mi chieda aiuto
in materie che non siano matematica.

Peccato che in questo pomeriggio tutti facciano matematica!

Si vedono tende a fiori gialli dalla finestra dell’oratorio... sono le tende della canonica.
Guardandole, mi torna in mente la storia di Amleto.

Ofelia, vittima di un amore, si & suicidata impazzendo, come Amleto.

Le amiche mi hanno deluso ancora...

Ho paura ma l'unica cosa che posso fare & accettare, non rinunciare, insistere.

Stasera vado a un concerto e domani a un corso senza I'amica che avevo invitato.

Il libro sui ragazzi francesi nel centro sociale mi é piaciuto e le poesie, alla fine, le ho scritte a mano.

Sembra quasi che questo pomeriggio le mie lacrime si siano prosciugate... la mia razionalita, sa,
che questo non e il posto adatto per piangere.

Scrivo pensieri sconnessi che hanno un senso nascosto che ancora non comprendo.
Cosa posso fare se non attendere un nuovo anno e sperare che sia diverso da questo.

Un anno e poi sempre uguale ma spero almeno di poter rivivere le emozioni del servizio civile:
sapere di hon essere sola e sentirmi utile.

Faro un corso di francese per ripassare la lingua e per tentare di conoscere gente della mia eta.

Gente che spero non mi dovra lasciare.

Sono a casa e non piu al dopo scuola.

Max Pezzali mi ripete sempre:

118



“il meglio deve ancora arrivare”

quindi trattengo le lacrime, che finalmente o purtroppo, ora, sarebbero libere di scendere, e guardo
avanti.

Guardo avanti ma 'unica cosa che vedo davanti a me € lo schermo nero del computer.
Quello schermo che riflette i miei pensieri che scrivo battendo sui tasti della tastiera.
Mi rilassa quel tic tic dolce.

Avrei potuto andare a trovare i colleghi del servizio civile e in particolare il collega che mi ha reso le
giornate migliori....

Dirgli Buon Natale, portarmi in vacanza la sua voce, le sue parole rassicuranti...
Invece ho deciso di non vederlo per non piangere, sapendo che quella e vita passata.

Vita che per fortuna non mi ha fatto male ma solo bene, ma fa male riviverla, sapendo che non fa
piu parte del presente.

A questo punto Amleto, avrebbe detto:
“essere 0 non essere, questo € il problema”.

Be’, io nel 2007 c’ero; nel 2008 non so, ma proverd ad esserci perché la mia frase porta fortuna su
un porta penne di legno, fatto da me, dice:

“una cosa € guardare, un’altra & esserci dentro”.

Nel 2008 vorrei essere dentro le cose anche so che questo anno sara un anno in cui dovro rivivere
il dolore e la fitta della parola “distacco”.

Il distacco, come mi & stato detto, non € una perdita, ma una conquista, se si imparano le regole del
gioco.

Forse non le ho ancora imparate le regole, ma... meglio cosi: la vita non ha regole, se non due:
- non arrendersi

- restare sulla propria nave, anche mentre tutto il mondo annega

Il mondo & annegato tante volte e io I'ho osservato morire, dal di fuori, da lontano, come se non mi
appartenesse.
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I mondo & anche mio e voglio entrarci, prima che tutto sfugga ancora dalle mani, solo per paura:
paura di annegare, soffocare.

Tempi nuovi ¢ il titolo del giornale.

E’ come se mi volesse dire che tempi nuovi devono arrivare, e, se per arrivare, dovro separarmi da
altre persone, lo potro accettare.

Non capisco perché, non capisco cosa c'e da fare nel mentre, dopo, adesso.
Non ho piu la forza di urlare, piangere, capire, devo solo aspettare e sperare.

Spero solo che guardandomi allo specchio, un giorno, non avro piu cosi paura.
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ALESSANDRO PARIS

LA LETTERA STRAPPATA

Ci sono dei momenti della vita carichi di destino. Ancora alle prese con I'elaborazione di un "lutto
dellimmaginario”, capita che ci si ritrovi in una situazione familiare, pienamente tua, con persone
che condividono la tua scena vitale. Stasera ho risentito un mio vecchio compagno, ed e stato come
se ci fossimo lasciati ieri. Stessa cosa era capitata con Fabri. Qui da Livio c'ero venuto tre anni fa’
con Andrea. Ogni tanto il suo sorriso e la sua presenza riaffioravano nella mia immaginazione, a
rinnovare un dolore (un‘ossimaorica "dolce amarezza "). La ragione fatica a dettare il suo ordine alla
realta (un ordine con cui essa cerca di costituirla) ma lei, la vecchia zoccola di una realta le si nega
anche a pagarla milioni, le sfugge come l'acqua da un colino, e I'immaginazione stessa impone un
ordine al desiderio, ma anche lei fallisce la presa: non fosse la coscienza obnubilata da tv,
computer, radio e quant'altro, si stenterebbe parecchio a rieducarsi a una prospettiva respirante.
Oh, non si tratta affatto di mistica. E' solo come quando si cammina in un bosco da soli e ci si
riprende. Improgettabile, senza calcolo. Una sorpresa. Piu che quella di resistenza, la categoria
della "ripresa", o ripetizione" mi pare adeguata. Essa viene quando ogni possibilita pare svanita.
Dura per poco, e solo finché dura. Senza altro da offrire che un’unita che riannodi il filo della tua
vita. Ma anche lucida, come vedere una pianura da una vetta. Vedi dove dovrai tornare. Vedi da
dove sei salita. Ma non mi va di spiegare niente di piu. Pud capitare che io voglia scrivere
semplicemente per me e non per un pubblico. Questo & uno di quei momenti. Del resto a cosa
servirebbe"spiegare"? Solo la poesia talvolta ha quella sufficiente intenzionalita per dire cido che non
puo dirsi se non in lallazioni in sguardi, in fischiatine e spesso anche in barzellette.

Troppo frammentari sono il mondo e la vita. E rapsodica la nostra anima. E il centro € come un
orizzonte mobile, che si muove con te. Boh. Sara che si annuncia settembre. La fine della stagione
calda. Guccini. Il vino, e le sigarette. Fiesole, un libro e un po' di voci amiche.

E una casa dell'ottocento, e un panorama che ti fa schiantare.

Dunque eravamo io e lui, qualche anno fa. Poi ci capito di sconoscerci. Venivamo chi da destra, chi
da sinistra. Ognuno aveva fatto la sua esperienza. Ma avevamo deciso di aggredire la Bestia. E non
piu a parole, prendendo congedo dalle sole parole. Imbracciammo la rivoluzione

Non pensavamo di uccidere, solo di riannodare il filo della Resistenza tradita. Ce ne avevano
parlato i nostri padri, in ventimila parole. A noi ne bastavano poche: il mitra.

La mia prima azione si svolse come in un sogno. In silenzio. Dovevo controllare la strada. Fabri si
awvicino al borghese, lo appelld per nome, e gli esplose due botte alla base della gamba. Un urlo
lancinante squarcio I'atrio di quel portone. “No!”. Altre due tre quattro botte. Il cuore mi batteva forte,
guando salimmo in macchina, una centoventotto blu scuro. “Non €& violenza, non & violenza!” - mi
batteva il cuore a mille. E poi venne il mio battesimo del fuoco. Avevo la testa piena di parole, e
tanta rabbia. “Lo hai voluto tu!”. Colpi duro in mezzo al suo corpo, la botta. Divenne bianco, e mi
guardo in faccia. Non credevo fosse cosi facile. Eppure in macchina questa volta vomitai. “Non &
violenza”. E resistenza.

Ma quando lessi che era morto dissanguato, iniziai a dubitare. Eppure non potevo abbassare la
guardia sulla falsa coscienza borghese. “Senza certezza uno non si spalanca, sta passivo, Si
affloscia” Diceva Fabiri.

Quando ci presero, lui lo lasciarono per terra. Pensavo fosse morto.
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Dodici anni in carcere. Su di me non avevano prove. E io non avevo parlato.

Non era violenza, solo resistenza. “Non c¢’é nulla che accomuna gli uomini di ogni tempo piu che il
desiderio di vera felicitd”. Ricordo, cosi parlava Fabri.

In carcere avevo conosciuto Andrea e c’eravamo fidanzati. Ma lui, Fabri, mi era rimasto dentro. Col
mio intuito capivo, con la mia ragione ora non capisco piu nulla. Era violenza. Dura per poco e solo
finché durd. Non resistenza. Ma ripetizione. Coazione a ripetere il gioco di cui il potere ci aveva
suggestionato.

Ma no so che mi & successo. Stasera verso le sei, uscendo sul balcone, avevo Fiesole davanti e il
sole declinante in mille colori. Ho preso la vecchia lettera che non avevo piu letto da allora. Non
avevo avuto il coraggio di farlo. Me la aveva data un giorno dicendo: leggila solo se succedera
guella cosa. Cercai di scherzare. Gli dissi: “Ma a cosa pensi, noi vinceremo”.

Non era una lettera, era quasi una poesia, con una sua foto da bimbo nella busta.

“Cara Silvia, ti scrivo questa lettera .Con la volonta che ho e che mi basta. lo e il mio baschetto a
quadretti, col cappottino. Vicino alla cinquecento rossa. A mio nonno. Vedo che nulla dentro
veramente cambia da allora. Solo nella foto mi ricorderai, -tutto si vive nell'ignoranza e si conosce
sempre dopo -,Che doveva fare freddo allora. E ti scrivo da sopra il mio letto in parte, la tua, vuoto.
Scusa se qualche volta sono triste, piu del necessario. Sara che dovevo dare ragione al medico,
smettere di fumare e bere. Ma cerca di ricordarmi come ero. Principiante professionale. Anche con
te. Anche se ho cercato di provarci. Non permettere che io ti manchi. Continua in cid che troverai
giusto. Addio amore.”

Ho preso la lettera I'ho stracciata e I'ho gettata nel vento .Vedo senza significato i segni, malgrado i
significanti dicano che, forse,Tutto sembra normale. E non mi accetto cambiare. Di stare bene, ora.
Senza nessuna resistenza. Addio Fabri.
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MARIO Buccl — STEFANO CARDINALI

DURO COME UN MATTONE

L'altoparlante della stazione annuncio l'arrivo del treno al binario 2, come ogni giorno negli ultimi
venti anni. Stefano Andrilica si trovava gia li e mentre il locomotore avanzava, in lontananza,
richiamod alla mente l'ultima volta che il binario non era stato il 2. Stava per nascere il suo primo
nipote, che ora aveva 26 mesi; fu durante quell'inverno in cui la stazione era coperta da alcuni
centimetri di neve, un evento straordinario a quell'altitudine. Era ancora argomento di
conversazione tra i pendolari durante il viaggio verso la citta: non il cambio di binario, bensi la
nevicata. Il cambio di binario, invece, poteva ricordarlo solo la mente analitica e metodica di
Andrilica che usava annotare ogni minimo mutamento avvenuto negli ultimi venti anni, ovvero da
gquando aveva lasciato la grande citta per trasferirsi in quella cittadina vicino al mare.

Prendeva lo stesso treno alla stessa ora, ogni mattina da venti anni, cosi come faceva il
pomeriggio, uscito dal lavoro, per tornare a casa. Saliva sempre sulla stessa carrozza e, se poteva,
occupava sempre lo stesso identico posto. Intorno le solite persone che parlavano delle partite di
calcio o dei reality show visti la sera prima, che leggevano il giornale o dormivano. Stefano Andrilica
aveva le cuffiette alle orecchie gia mentre aspettava sul marciapiede e trascorreva il tempo del
viaggio ascoltando la sua musica preferita e annotando tutto cid che scorreva davanti ai suoi occhi.

Avrebbe potuto elencare tutto quello che avrebbe visto da li alla stazione d’arrivo: alberi, case,
cartelloni pubblicitari, le coltivazioni che si alternavano al cambiare delle stagioni. Per esempio
aveva registrato il cambio di colore di un casolare; la costruzione di un recinto o di un capanno per
gli attrezzi; I'acquisto di un nuovo trattore piu grande del precedente; la comparsa di una veranda di
una delle palazzine della periferia della citta; fino all’ apparizione dei motori dei condizionatori d'aria.
Se quelle persone avessero dimenticato la data degli eventi, lui avrebbe potuto ricordarle al posto
loro. Se ci fosse stato un quiz televisivo con domande sul percorso tra la sua stazione e la citta
avrebbe potuto sbalordire i suoi compagni di viaggio e vincere tutti i soldi.

La verita, pero, € che Stefano Andrilica non avrebbe mai partecipato a quel quiz: si comportava
come fosse trasparente, lui e tutto cio che lo circondava, persone comprese. Venti anni sulla stessa
carrozza, con gli stessi compagni di viaggio e mai un “buongiorno”. Cuffiette alle orecchie e un viso
che guarda fisso fuori del finestrino, potrebbero mai indurre a intraprendere una conversazione? Un
unico sguardo rivolto verso l'interno della carrozza per mostrare I'abbonamento al controllore, per
quei pochi secondi necessari.

Cosi fece quella mattina, tranne che, ripreso in mano il titolo di viaggio, rimase col braccio
sospeso in aria, davanti alla faccia dello sconosciuto seduto al suo fianco. Lo sguardo fisso, oltre le
spalle del controllore. Il pendolare seduto di fronte noto sul viso di Stefano Andrilica un mutamento
d’espressione. Era la prima volta negli ultimi venti anni.

Un giovane dall'aria pulita stava sistemando lo zaino sulla reticella portabagagli. Il volto e il corpo
di quel ragazzo lo portarono a riaprire i diari della sua mente e a fare un salto temporale indietro di
oltre trenta anni. Ricordd una vecchia foto che lo ritraeva in costume da bagno: Antonella, seduta
sulle sue spalle mostrava un sorriso forzato dalla paura di subire il solito stupido scherzo. Doveva
avere al massimo cinque anni e non aveva ancora imparato a mostrare le unghie a quel fratellone
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cosi grande. A quel tempo il mare di Silvi Marina, che faceva da sfondo nella foto, era la meta delle
loro vacanze. Stefano si sforzo di ricordare i tratti del proprio volto di allora: i capelli lunghi e come
sempre spettinati erano la caratteristica che in quegli anni lo distingueva dai suoi coetanei. Una
leggera peluria sotto il naso gli dava lillusione di sembrare piu vecchio tanto da spingerlo a
corteggiare le sue coetanee notoriamente attratte dai ragazzi piu grandi. Ecco, quel ragazzo era la
copia esatta di quello Stefano non ancora diciottenne ritratto nella foto. Spinto dalla curiosita e tra lo
sbigottimento dei suoi compagni di viaggio si alzo dal proprio posto per sedersi di fronte al giovane
che lo accolse con un sorriso.

- Sapevo che avrei attirato la tua attenzione. Sono o no la tua copia sputata?

- Ci conosciamo? rispose Stefano.

- Non esattamente. Perd io so chi sei anche se é la prima volta che ci incontriamo e tu, fino a

poco fa, non sapevi nemmeno della mia esistenza. Mi chiamo Stefano, proprio come te. E' uno
sfizio che mia madre si & voluta togliere dopo che vi eravate lasciati. Ti ricordi di Elisa?

... Elisa ... Sisa! La mia Sisa.

“Ti prego, non chiamarmi Sisa! Almeno non farlo davanti agli altri! ”

- Elisa? Elisa ... come?
- Non fare lo stronzo! Con quante ragazze con questo nome sei stato in vita tua e con quante di

loro hai fatto progetti per il futuro e dalle quali sei scappato per paura che quei progetti si
realizzassero davvero?

La mia fuga in provincia...

- In effetti... si, miricordo di Elisa...

- Ne ero sicuro. Bene. Devi sapere che ventidue anni fa, quando scappasti da lei, la mollasti
incinta. Lei rispetto la tua decisione e non ti disse della sua gravidanza: non volle correre il rischio di
avere accanto un uomo tornato da lei solo per dovere morale.

- Percio... tu saresti...

- Bravo! Sono il figlio di Elisa e, almeno biologicamente, sono anche tuo figlio.-
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- Non devi dire nulla e nulla voglio da te. Volevo solo togliermi il capriccio di farti sapere che
esisto e che sono un ragazzo sano, cresciuto senza turbe o traumi dovuti alla tua assenza. Anche
perché io un padre ce I'ho ed é colui il quale sposo la mamma quando avevo due anni. Bene, ora mi
sento meglio. lo scendo alla prossima fermata. Ascolti ancora i Jethro?

Stefano Andrilica vide il ragazzo scendere dal treno e imboccare il sottopasso. Sposto lo sguardo
verso l'uscita della stazione ma il convoglio riprese a muoversi mostrando una gru che scaricava
materiale edile.

Il nuovo centro commerciale! Chissa se faranno in tempo a finirlo per il prossimo Natale?

Annotando questa nuova mutazione ambientale si inseri nuovamente le cuffiette nelle orecchie
proprio mentre lan Anderson portava alla bocca il suo flauto per la parte finale di “Thick as a brick”.
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PIERO BUSCEMI

ITALIANIBANI

Concetta € vestita di nero. Settanta anni e poca voglia di ricordare. Lo fa con distacco, con una
rassegnazione che non ha mai preteso ricompense. Mi racconta la sua vita e mi svela i trucchi per
essere riuscita a viverla. Un marito emigrante in Svizzera, che tornava tutte le estati. Tornava, a
riassaporare ricette regionali ed a sfogare privazioni sessuali, che osava chiamare amore. “Con le
altre donne, & sempre andato”. Concetta me lo confessa, quasi a giustificarlo. “E che, restava a
guardare gli altri, per undici mesi I'anno?” Un leggero ghigno di chi conosce il mondo, accompagna
guesta domanda, che non € una domanda. E forse, neanche una risposta.

“I masculi sono tutti uguali. Si maritano, ma il vizio non lo perdono”. Mi sfiora la mano, nel dirlo, per
paura di avermi offeso. E poi, in Svizzera, la sera dove andavi? Dove, dopo una giornata di lavoro in
fabbrica, tra un’ingiuria da mafiusu e un attimo di nostalgia, affogato in un bicchiere di vino dentro
un pub? Un anno arrivd con una ragazza, con la scusa della collega svizzera che voleva vedere |l
mare. Giovanissima. E bionda. Le affittd un appartamentino vicino al lungomare e quell’anno, usciva
tutte le sere. Da solo. Perché i fimmini devono restare a casa.

“Ma, a parte quella volta, in quel mese d’estate, era tutto per me”, mi dice Concetta nascondendo
un sorriso con il fazzoletto, quasi per vergogna. Si, era tutto per lei. Anche le botte erano per lei,
quando osava ribellarsi. Perché lei sarebbe uscita, la sera. Ogni tanto. Non tutte le sere. Avrebbe
voluto passeggiare a braccetto con il suo uomo emigrato, per il lungomare. E fermarsi a parlare con
le amiche delle sue sofferenze di donna sola. Mostrarlo quell’'uomo sacrificato, che da dieci anni
pativa il freddo. Per la famiglia. Condividere con le altre, il destino di donna che subisce senza
ribellarsi.

Erano altri tempi. Gli stessi che Concetta prova a consegnarmi con i suoi ricordi. Oggi le donne
sono emancipate. Vanno giovanissime a lavorare e non si fanno fregare, come le loro madri. Lo
dice lentamente, pensando per un momento alle due figlie. Vorrei veramente, fosse del tutto cosi,
ma penso alle minorenni per la strada, a barattare un altro tipo d’amore. Piu falso di quello di
Concetta, donato per missione al marito. Penso alle ragazze segregate, dimenticate dalla cronaca
nera. E a quelle ricattate, sui posti di lavoro, che sorridono una compiacenza di circostanza, per
stringere nei sogni, un altro ricatto.

Concetta le raccoglieva, le botte. Le custodiva sotto il cuscino per le notti d'inverno da venire. Le
nascondeva agli occhi dei suoi figli, perché un pianto solo era sufficiente a giustificare tutto questo.
Il marito tornava, tutte le estati, con un nuovo orologio da parete da appendere in cucina. Concetta
se lo stringeva, quasi ad impedirgli di ripartire. Trenta giorni di sesso estorto dal dovere coniugale.
In cambio, cinque figli da crescere da sola ed un cucu a segnare le ore che mancavano al suo
ritorno. Pochi soldi per sopravvivere e un quaderno nero dove annotare i debiti da pagare.

Il marito ripartiva, alla fine dell'estate. Con gli occhi ubriachi di falsa sofferenza. Concetta lo
guardava andare via, sul marciapiede della stazione. | figli raccolti attorno a lei, e l'ultimo arrivato,
addormentato sulla spalla. Quando il treno era sparito dietro l'ultima curva, tornava a casa a
medicarsi i segni dellamore, nell'attesa della prossima estate. Si sedeva in cucina e mentre i figli
scartavano le bacchette di cioccolata lasciate dal padre, Concetta prendeva la sedia e staccava
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I'orologio dalla parete. Si avvicinava alla finestra e gli ridava la liberta. “Vita nuova”, rispondeva agli
occhi increduli dei figli. Poi, un cubetto di cioccolata ad asciugare le lacrime.

Volgo lo sguardo verso la parete di fronte della cucina che mi ospita, immaginandomi la scena.
Rimango in silenzio, aspettando altri particolari. Concetta vorrebbe raccontarmi altre storie, ma
provo gia troppa sazieta dalle sue mani increspate che avvolgono le mie. Mi fa alzare, in silenzio.
Con un altro rispetto dovuto alla circostanza. Mi guida nel salone e nella penombra, scorgo questa
figura inquietante, su una sedia a rotelle. E suo marito, mi dice, quasi a doversi giustificare ancora
una volta. Ha avuto un ictus. Tre anni fa. Non parla, ma sorride, quando Concetta allarga la tenda e
pud vedere il mare. Quando c’é il sole, lo porta fuori e adesso, fanno lunghe passeggiate sul
lungomare. Concetta indossa un foulard nero a raccogliersi i rimpianti e mentre il vento le scosta
leggermente i pochi capelli rimasti, si trattiene a parlare con le vecchie amiche delle gioie del
passato.

Si, adesso é tutto per lei. Solo per lei.
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LUIGI BRASILI

TORNANDO A CASA

Venti minuti.

S’é fatto aspettare come una donna a un appuntamento, ma finalmente eccolo che si ferma con uno
sbuffo dei freni idraulici.

Pieno zeppo, ovvio.

Aspetto quelli che scendono dall'entrata, sbrigatevi! e guardo ansioso l'ora: 18:20, il treno parte tra
15 minuti, forse ce la faccio.

Salendo vengo spinto a ridosso di un’ampia scollatura... poteva andar peggio... tipo beccare un tizio
con l'alito all'aroma di topo morto, oppure un giubbotto alla cipolla fritta.

Alzo lo sguardo dalle colline rigonfie e regalo alla proprietaria del terreno una smorfia imbarazzata.
Lei sorride, come a confermare: Poteva andare peggio.
Il guadrante segna 18:25, 3 fermate, dai che ce la faccio.

A 2 fermate un tizio mi spacca un rene con una valigetta rigida, ma ancora le fanno?; cosi finisco
abbracciato alla mia dirimpettaia... pero! Belle toste...

18:31, borbotto un arrivederci... tanto vi ribecco prima o poi...batto il mio primato sui 400 ostacoli e
piombo davanti ai treni: 18:34.

Il mio binario € vuoto, ma € gia partito?

M’'accorgo all'improvviso delle centinaia di teste fisse sugli orari, sembra il circo Massimo durante la
finale mondiale. Mi accodo ai disgraziati e lo vedo, tutto rosso: 40 minuti di ritardo!

Cazzo, a saperlo facevo un altro giro in collina...
— Ciao, si sa la causa del ritardo?

La biondina, fuori corso alla Sapienza, scuote la testa: — Un disastro, hanno iniziato coi soliti 5
minuti e poi hanno raddoppiato man mano... vedi? Cambia ancora...

— E mai che dicono qualcosa, a saperlo andavo dritto ai bus — aggiunge un tizio del ministero, ma
che ci fa ancora a Roma?

Ora il jackpot segna 19:05, vediamo se battono il record del mese scorso...
Gli altoparlanti annunciano ritardi su varie linee, ma nessuna informazione sui motivi.
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— Si sara buttato qualcuno sotto un treno — azzarda uno in gessato blu.

— E te pare che bloccaveno tutte le linee! — gli fa eco un ragazzo col cavallo dei jeans sotto le
ginocchia, ma come fa a non inciampare? Con le scarpe slacciate poi...

— Avranno fregato il rame della linea — dice uno con la faccia da ferroviere.
Un altro, che oltre alla faccia c'ha pure giacca e stemma, parla al cellulare annuendo.
Lo guardiamo in attesa, colmi di speranza, manco fosse il Papa.

Finalmente attacca e ci rivolge il suo Verbo: — ...un calo di tensione a Prenestina, massimo
mezz'ora e riprende il servizio.

L'altro ferroviere senza giacca, annuisce soddisfatto: — Visto? Hanno tagliato i cavi...

— Ma che li tagliano tutti i giorni 'sti cavi?

Il ragazzo dai jeans calati ha il dono dell'arguzia, devo ammetterlo.

19:40, il display delle partenze segna la stessa ora... € questa € una presa per il culo bella e buona!
Parecchia gente scuote la testa e inizia a sciamare verso le scale della metropolitana.

— Vado a prendere il bus a Ponte Mammolo, tu che fai? — mi chiede la biondina.

— No grazie, l'idea di farmi tutto il viaggio arrampicato sul portabagagli mi fa sentire male...

— Ok, buona fortuna allora.

— Buona fortuna anche a te...

Sulla banchina una voce si alza, sopra agli altoparlanti, sopra alla cacofonia dei treni che fischiano,
frenano, sbuffano:

FIGLIDIUNATTT...
FERROVIERIFIGLIDIPPP... DOVETEMMMTUTTI... PEZZIDIMMM!

Si tratta di un signore che viaggia tutti i giorni sul mio stesso treno, un tipo strano; avanza ingobbito,
le dita delle mani come artigli, lo sguardo allucinato.

Non lo posso biasimare, anche se il ritornello lo canta sempre, pure nei rari casi in cui tutto fila liscio
e il treno é quasi puntuale.

Lo vedi andare avanti e indietro per le carrozze, senza mai sedersi, come un pastore errante
nell'Asia che ripete il suo canto, il suo verso: FIGLIDIUNAZZZ!
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Certi lo osservano incuriositi: alcuni se la ridono, altri storcono la bocca per il disgusto, altri ancora
si uniscono al canto; i ferrovieri I'ignorano come se non esistesse.

Il miracolo si concretizza alle 19:55, partenza!l

...20:15, siamo di nuovo fermi, ancora a Roma, Tor Sapienza.
FATESCHIFO... SIETEUNAMASSADIFIGLIDITTT!

Un altoparlante annuncia che il locomotore é rotto.

Il solista sale di un’ottava, il coro acquisisce nuovi elementi.

Il capotreno passa scuro in volto, raccogliendo le missive verbali con misurata disperazione: — Mi
spiace, il guasto é serio — dice a una signora con bimbo in braccio.

Si aprono le porte, i fumatori sciamano sulla banchina, una miriade di fuochi fatui lampeggia nel
buio, accompagnando la danza dei neon in agonia.

20:30; la voce sintetica annuncia i bus sostitutivi fuori dalla stazione.
Il capotreno fischia invitandoci a scendere.

Non & possibile!... Ma come c’arrivo a Pescara?... Quando lo riparano?... Ciao, senti siamo bloccati,
ti faccio sapere... Che strada facciamo?... Mi richiami? ho finito il credito...

...TUTTIPEZZIDIMMM...

Aveva ragione la biondina... meglio il bus...

Dopo che tre bus sono partiti riesco a raggiungere 'ultimo, 20:45, pazzesco...

— No, il cane non puo salire... — l'autista pare inamovibile, ci mancava solo questa...

La ragazza lo guarda, incredula: — Ma come? Mica posso lasciarlo qui, devo andare in Abruzzo...
lo tengo in braccio, non morde...

Lo guardo, cosi piccolo che un gatto al confronto farebbe la figura di un dinosauro.
— No mi spiace, I'azienda non permette il trasporto di animali...
Un marcantonio si avvicina e gli si piazza davanti.

— Senti bello de casa, questa corsa sostituisce il treno e sul treno l'animali se possono portare,
quindi movi le chiappe e facce sali senno so cazzi tua...

L’autista cambia espressione e abbozza un sorriso: — Signorina per stavolta facciamo
un'eccezione...
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Amenl!
20:55, l'autista annuncia che il bus arriva a Tivoli Terme, dove un treno partira per Pescara.

21:10, siamo a destinazione, ma il bus rimane fermo a un incrocio per un’auto in doppia fila, a 50
metri dalla stazione.

Ci fa scendere...? Perche siamo fermi?

Nessuna risposta...

Vedo in lontananza un bus di linea: — Scusi apre dietro, cosi prendo il bus?
L'inamovibile non batte ciglio, I'energumeno russa...

Vedo il bus passarmi davanti e ripenso alla biondina: buona fortuna...

Quando il genio proprietario dell’auto si decide a spostarla, siamo a 21:15, e troviamo una sorpresa:
il treno e gia patrtito...

Cazzo, ma che ci vuole a contare fino a 4?

Guardo la collera fatta carne che si precipita a scuoiare i ferrovieri in stazione, ignari del disastro
combinato.

Vado alla fermata dei bus, senza riuscire a sussurrare un vaffanculo, solidale con i poveracci che
devono andare a Pescara...

21:40, casa, dolce casa... 30 km in 3 ore, roba da Ai confini della realta.
Piu tardi, quando crollo sul letto, & quasi I'una; spengo la radiosveglia, che bello domani é sabato...
Fatico ad addormentarmi, le immagini sfocate del viaggio allucinante aleggiano minacciose.

Alle immagini seguono le note del lettore mp3, compagno fedele di ogni santo giorno, santo,
decisamente.

Avete presente, immagino... la mente si rilassa, i pensieri confusi, entrate nel limbo in cui per poche
ore siete come morti... ¢'é una luce, una voce, un motivo che vi ronza nella testa...

Sogno di essere l'unica...FIGLIDIPPP... Siamo nella stessa lacrima... PEZZIDIMMM.. Ascoltami...
STR... zzz..
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LAURA VICENZI

SNIF SNIF...ETCIUUU!

Scagli la prima pietra...chi non progetterebbe all'istante castelli di carte da improbabili torri svettanti

pur di seguire, per qualche attimo, Lucignolo e Pinocchio nel Paese dei Balocchi.

| manieri di cellulosa nelle citta prenderebbero il posto dei palazzi antichi e troneggerebbero felici tra
le strade trafficate del centro. Solo il muro dei veri bugiardi, quelli che mentono anche a se stessi,
una parete eretta senza puntelli, ben intonacata, un bianco sepolcro, al primo fiato di verita

crollerebbe su se stessa con fragore.

Certo, inventarsi l'improvviso funerale di un lontano parente pressoché sconosciuto che abita
qualche regione piu in la, non richiede un grande ingegno fantastico. Ma occorreva una scusa

plausibile, veloce, che stesse in piedi con il solo sostegno di qualche complice fidato.

Mi serviva un innocuo espediente per allontanarmi un po’ dal caos da ora di punta della mia vita:
dovevo escogitarlo prima che nello specchio gli occhi mi riflettessero le lucette al calor bianco del
TILT!

- Oh poverina! Ma la conoscevi bene? Non mi avevi mai parlato della zia Romilda. —

- No tesoro, sai, in realta € una lontana prozia. La ricordo appena, I'ho intravista un paio di volte

quando i miei mi portavano in Toscana a trovare i parenti. E’ passata un’enormita di tempo!-

E giu, coup de théatre: uno sguardo sconsolato, un assetto un po’ ingobbito, tanto per rimarcare la

lieve depressione incipiente, tipica della mezza eta, e I'effetto & garantito.

Le donne colgono in un batter di ciglia tutti quei segnali, attesi da tempo, che indicano la riuscita

dell’addomesticamento.

Dee vittoriose, cominciano a dipingere nell'aria, coi colori dellautunno, quadri tutti uguali:

prospettive di vigne appassite,

sostegni e viti saldati in un intreccio, rami contorti

awviluppati per I'eternita. E rimirando i risultati di quelle pennellate lente, si sentono forti, ormai

indispensabili, regine di cuori che danno le carte.
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- Figurati amore, dai! Lo dicono tutti che sembri ancora un ragazzino! Forse ti fara bene fare un giro.
Beh, certo un funerale non é I'occasione piu divertente, ma vedrai il mare, e i tuoi cugini! Ti aiuto a
preparare la valigia. — Pinocchio e la fatina, e fuori della finestra, le ombre furtive del Gatto e la

Volpe.

| due malandrini nel pomeriggio avevano agito di soppiatto. Mi avevano fatto comparire sul monitor
dell'ufficio tra la nevicata di fogli di Excel, un miraggio a colori, un arcobaleno improvviso: la

pubblicita di un soggiorno all’Elba, in offertissima, un last minute tutto compreso davvero impedibile.

Bisognava prenotare immediatamente, senza indecisioni, telefonata gratuita. Quando ho messo giu
la cornetta mi sono reso conto che, per la prima volta nella mia vita, avevo prenotato una vacanza
da single. La voce querula dell'operatrice mi aveva chiesto se volevo una doppia 0 una singola.

Avevo risposto senza indugio: una stanza solo per me.

Nell’hotel quattro stelle era disponibile una camera vista mare, la numero 54. Era gia mia. Mi
attendevano i profumi del salso, del mirto, il sapore del pesce appena pescato, i colori vivi e accesi

dell'isola, mi sarei fatto travolgere da cascate di emozioni a contrasto.

Del resto non sarei stato del tutto solo, avrei portato con me Lucignolo, il mio invisibile compagno di

nuotate al largo, di

salite in mountain bike tra le alture spatolate in ocra, rosso e

nero, di cenette profumate di salso, illuminate dalle braci del tramonto. Sarebbero stati tre giorni da

sogno. Un regalo per i miei cinquant’anni. Da me per me.

Il giorno seguente Pinocchio e salpato da Livorno. Come un bambino gia alla partenza, pagando il
biglietto, pregustava I'approdo all'isola come I'arrivo al Luna Park. Immaginavo di addentrarmi tra le
scie di luce, di seguirle come comete, di farmi incantare dalle insegne luminose degli hotel, brillanti
nelle piazzette e poi di perdermi nell'oscurita, vagare fra le tende dei campeggi rischiarate come

accampamenti degli indiani dai fuochi dei barbecue.

Lucignolo mi attendeva al molo. Mi ha individuato sicuro, al primo colpo d’occhio, tra i fantasmi
urbani che scendevano dalle motonavi. Gli aliti di fine estate entravano in circolo come sbuffi di

locomotive festose, e tutti riprendevamo all'istante un colorito umano.

Lucignolo ha fatto subito un cenno di diniego quando ha sentito lo squillo del cellulare. Ero seccato
anch’io: poche ore di liberta e gia una chiamata da casa! Il mare aveva trasfigurato i tralci di vite in

tentacoli di piovra!
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- Si tutto bene, ho poca batteria, ti richiamo stasera. Zia Romilda? Si c'é, ma € morta. Te l'avevo

detto no? Ciao. Baci. -

Il Gatto e la Volpe all’albergo mi avevano preparato una stanzetta bellissima. Mi ero consegnato

loro con I'animo leggero,

come un prigioniero finalmente libero da ogni pena: ero

limperatore atteso al suo esilio dorato. La prima sera sono sceso a cena con un completo rosso
porpora. Il mio tavolo era in fondo alla sala, vicino alle vetrate. Pasteggiavo rimirando il mio nuovo

regno.

Accanto a me una coppia di turisti dai tratti orientali scattava fotografie con la digitale come presa

da un tic nervoso.

Forse erano spie nemiche. Di certo erano state mandate in avanscoperta per studiare il mio

paradiso e riprodurlo fedelmente nella loro terra.

All'alba del primo giorno ho buttato giu dal letto quel pigrone nottambulo di Lucignolo, I'ho preso
sottobraccio e gli ho bendato gli occhi assonnati per evitare che si infilasse in sala per la colazione a
buffet. Sapeva essere un monello tremendo quando voleva, la mia corte di ospiti per oggi sarebbe

stata risparmiata dai suoi scherzi dispettosi.

Siamo andati al mare. Palette, secchielli, ombrelloni colorati. Ci siamo divertiti come bambini, i

bambini veri ci guardavano divertiti. Ci avevano riconosciuto.

Nel primo pomeriggio siamo saliti su un’altura a piedi, di corsa. Appena uscivamo dalla macchia un
fiato d'angelo asciugava le perle di sudore dai nostri volti. Lassu, nel silenzio caldo dell’'ora del
riposo, € comparso inatteso un paesaggio turchese ed oro incastonato nel verde, un’opera di alta

gioielleria.

| tre giorni sono volati. La sera al centro del Luna Park,

intorno ai pali in mezzo ai falo, moderne Alice coperte di strass,

cadute nei tranelli dei conigli, distraevano i passi quieti degli spettatori vaganti. Le vedevo dalla

terrazza.

Ma i miei occhi erano tutti per le stelle, ero affascinato da quel silenzioso frinire di luce, da quelle

repliche incantate d’infinito. E guardavo i fari lontani, le luci sicure che rischiarano gli abissi.
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Lucignolo mi era accanto, sorrideva felice. Sapevo che da li a poco se ne sarebbe andato, ma

questo non mi intristiva, sapevo sempre dove trovarlo.

Pinocchio a naso in su, come me, fissava i cerini accesi tra i fanoni, lumi che per molto e molto

tempo ancora, avrebbero guidato i passi di mille altri viaggi, voli ad angelo nei cieli della fantasia.
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V ANES FERLINI

A PUGNI COL BUIO

La mia notte non ha fine ed & piu nera di quanto possiate immaginare.
Prendo a cazzotti le ombre, solo per sfogarmi con qualcuno.
Quando guardavo la vita, mi faceva un po’ schifo. Ora devo accontentarmi di annusarla.

Sono trapassato dalla luce alle tenebre... quindi sono morto. Eppure respiro, mangio e qualche
volta faccio pure 'amore. Pagando, s’intende.

Non sono morto, peggio. E come esserlo, senza tuttavia godere dei vantaggi che la morte procura,
come: non fare piu la fila alla posta né preoccuparsi del conto del dentista o, per i piu fortunati,
ricevere la visita dei famigliari che portano fiori e magari li annaffiano con qualche lacrima. Quello si,
e un lusso.

Invece no. Sono morto e tuttavia sono costretto a vivere.

Non potete capire. Voi che andate al cinema e dite d’aver visto un film da urlo, voi che andate in
vacanza e dite d’aver visto panorami da brivido, voi che andate ai tropici e vi vantate d’aver visto
I'acqua piu cristallina del mondo... non potete capire.

Come si fa a prendere a cazzotti le ombre...

Anch’io guardavo avanti, prima. Ma dopo il fattaccio... si, lo so, a voi non frega niente ma ve lo
racconto ugualmente, per farvi soffrire. Perché il dolore & facile da procurare, & sufficiente una
parola, a volte.

Potete sempre chiudere queste pagine, come no, ma vi rimarra dentro la sensazione di esservi
arresi. Dei vigliacchi, insomma. Solo per non aver sopportato un poco di dolore... che non é
nemmeno vostro, oltretutto. Vigliacchi due volte.

Dopo il fattaccio, tutti a rincuorarmi:
Tornerai come prima anzi, quasi meglio.
Vedrai, oggi la chirurgia fa miracoli.

E io, deficiente, ci credevo.

Una bomba carta, tirata da un tifoso della gradinata di sopra; per onesta, un tizio deficiente piu o
meno quanto me, perché anch’io ne ho lanciate tante.

Sono innocue, fanno solo un gran botto.
Se non ti esplodono davanti agli occhi.

Non c’e stato neppure bisogno che mi spiegassero. Ho capito da me.
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E solo questione di abituarsi.

Ci sono scuole apposite... e poi ti daranno un cane.

Mi sono sempre rifiutato di prenderlo. Mi sarebbe piaciuto, almeno avrei avuto qualcuno con cui
parlare sul serio. Qualcuno di cui non avrei dovuto chiedermi quale fosse I'esatta espressione del
viso... cioe, del muso.

Perd mi faceva pena pensare a quella povera bestia costretta a restarmi accanto in perpetuo, senza

poter correre in giardino né giocare con la palla, sempre legata al suo padrone sfigato, che magari,
quando & incazzato con sé stesso o col mondo, gli molla pure un calcio.

Rifiutato il cane, mi sono impuntato a imparare tutto da solo.

Contare i gradini delle scale é facile; dopo alcuni giorni non ho nemmeno piu avuto bisogno di
tenerli a mente: i miei piedi sono diventati piu sapienti di me.

Le distanze, invece... questo si & un bel casino. Mi sono venute le ginocchia gonfie, a forza di
sbattere.

Usa il bastone. Lo fanno tutti, vedrai com’e utile.

Fanculo il bastone. Posso essere quasi un uomo vero anche senza quella dannata verga bianca.
Bianca come i muri degli ospedali... come la morte.

Perché per me, che vivo nel nero senza speranza, la morte é bianca.

Posso farcela benissimo da solo. Ho persino imparato a cucinare; prima, al massimo aprivo la
scatoletta del tonno.

Prima era tutto diverso. Davo per scontate un sacco di cose, prima.

Bastava guardare I'orologio per sapere che ora era. Bastava uno sguardo al cielo per capire se
conveniva prendere I'ombrello.

Ora, ho imparato a misurare il tempo con la mente e gli spaghetti sono sempre al dente, non ho
neppure bisogno di assaggiarli.

Quando alla mattina mi sveglio, non riesco a vedere il sole ma so con esattezza che ore sono. Al
massimo, sgarro di un quarto d’ora.

Non che abbia molta importanza, perché non esco mai di casa. In questo modo, perd, mi sono

liberato dalla catena del tempo, quel nodo scorsoio che vi stringe il collo. Perché appena avrete
finito di leggere queste pagine (sempre che riusciate a giungere in fondo), guarderete 'orologio
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sperando di non essere in ritardo per quell'altra cosa, quella cosa tanto importante che faticate a
rammentare.

lo non esco mai. Non mi va di andare in giro a raccattare commiserazione, a farmi prendere
sottobraccio da uno sconosciuto in vena di buone azioni.

Ti farebbe bene una passeggiata, ogni tanto.
Fanculo anche alla passeggiata.

Eppure nelle sere d’'estate, quando sono costretto a tenere la finestra aperta per via del caldo, mi
prende una certa nostalgia nell’udire i rumori che giungono dalla strada.

Per me i rumori hanno dimensioni concrete, possiedono una lunghezza e una larghezza. A volte
sono triangoli, altre volte cerchi o rombi o trapezi... cilindri, sfere...

Le voci della gente, poi, sono una miniera di informazioni. A partire dall'intonazione di un saluto, da
un semplice sospiro, comincio a scavare nell’animo delle persone, fino a trovare i sentimenti. Quelli
veri, celati dietro le parole, perché spesso la gente si ostina a mostrare I'opposto di quello che ha
dentro.

Le voci hanno una storia e un corpo, sono anch’esse di carne. Cosi come gli odori.

Prima, mi chiedevo a cosa servisse quella protuberanza sulla faccia che chiamiamo naso. Ora, € |l
mio passaporto per viaggiare con la fantasia.

Il naso mi porta essenze di luoghi e di persone, € incredibile la quantita di odori che aleggia
nell’aria, a volte sono cosi densi da potersi tagliare con il coltello.

Mi sono ridotto a sniffare la vita. Assuefatto al buio perenne, i profumi che entrano dalla finestra
sono il mio paradiso artificiale. E non importa se tra questi c’é il fetore dell'immondizia non raccolta
o le micidiali frittate della mia vicina... che non si sa quale sia peggio.

La sento sbraitare contro il marito, quando rientra tardi. Lo insulta con epiteti fantasiosi.

Magari fossi io, quel marito. Invece non ho nessuno che mi maltratta anzi, sono tutti troppo gentili
con me. Li odio... e mi sfogo prendendo a cazzotti le ombre.

Provate voi, a chiudere gli occhi, provate a distinguere le persone vere dai fantasmi. Poi prendeteli
a cazzotti.
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NADIA TURRIZZIANI

VOGLIO UNA VITA SPERICOLATA...

(Meraviglioso Vasco)

“Voglio una vita spericolata...Voglio una vita come quelle dei film...Voglio una vita esagerata...”

Ore 6,00

. La sveglia del cellulare mi ricorda spietata, con crudeltd bastarda, che € iniziato un altro
giorno...Un altro dei miei giorni da incubo.

Ancora con gli occhi semi-chiusi allungo la mano e dopo tre inutili tentativi riesco a bloccare la
musica.

Adoro Vasco, ma da un paio di mesi, tutte le mattine, puntuale come la sveglia sul telefonino...lo
maledico...

“Altri dieci minuti ti prego Francesco. Solo dieci minuti.”
Come sempre mi riaddormento profondamente dopo una breve manciata di secondi. La sera non

riesco mai a prendere sonno se non a notte tarda e passo ore ed ore al computer a scrivere mentre
la mattina riuscirei senza problemi ad addormentarmi anche in ufficio.

“Voglio una vita che non € mai tardi...Di quelle che non dormi mai...Voglio una vita, la voglio piena
di guai...”

Ore 6.10
Ripeto alla lettera il rito delle 6.00.
“Altri dieci minuti ti prego.”

Shuffando mi giro al lato opposto ed inizio a russare sonoramente.

“Voglio una vita maleducata...Voglio una vita che se ne frega...Che se ne frega di tutto si..”
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ORE 6.20

Mio marito mi spintona con il braccio ed io stronza faccio finta di non sentirlo e soprattutto di non
sentire la sveglia.

“Paola forza! Si fa tardi. Dai spegni il telefonino ed alziamoci.”

Ancora con Vasco nelle orecchie allungo nuovamente la mano. Spengo definitivamente la suoneria
e provo ad alzarmi dal letto.

Fatico anche solamente ad allungare le gambe. La testa sembra il tamburo usato dalle bande
comunali...Ad ogni piccolo movimento un suono sordo ma deciso.

Ancora quelle parole...Voglio una vita che non dormi mai...
Ma gia ce I'ho...che cacchio vado cercando mai.

La voglio piena di guai...Certo che quelli non mancano mai...
Sembro uno zombie.

leri sera ho proprio esagerato.

Avevo in mente un bel racconto e quando mi capita devo immediatamente immortalarlo nel
portatile. Sembrava un racconto di poche pagine ed invece...

Trentadue pagine...WOW...Non credevo a me stessa.
Un racconto bello. Erotico e graffiante al punto giusto, con quel pizzico di ironia che non guasta mai.

Scrivevo, scrivevo...Sembravo un’indemoniata. Solamente verso le due di mattina mi sono
finalmente decisa a staccare la spina.

Purtroppo, in famiglia, nessuno sostiene la mia passione per la scrittura e sono quindi costretta a
scrivere nei ritagli di tempo (difficili da trovare tra lavoro e quattro maschi da gestire) oppure di notte
quando tutti dormono e non vengo infastidita dalle loro continue richieste.

Ora pero devo fare i conti con la realta e con il sonno fastidioso che ho.

Sempre sonnecchiando vado nella camera dei ragazzi per dare loro la sveglia...

“E’ mattinaaaa!!l Forzaaaa...ll mattino ha I'oro in boccaaaaa.”

Se prendo lo scemo che s’é inventata ‘sta cosa lo strozzo.
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La mattina di color oro ha solo la pipi...e se non ti precipiti ad appropriarti del bagno rischi anche di
fartela sotto.

Uno...Due...Tre...ed inizia la guerra!ll

“Vado prima io. Mammaaaa...Lo vedi...Maaamma...Carlo vuole andare in bagno prima di me. Non
€ giustooo...Sono sceso dal letto prima di lui. Mammaaaa!!!”

AIUTOOO0O0OOO00O

Un marito (maschio ovviamente) e tre figli (maschi anche loro...che culo!!!) sono un incubo nel
quale non vorrei volentieri trovarmi tutte le maledette mattina della mia esistenza.

...Ecco lo sapevo.
Anche per oggi me la devo tenere...

Speriamo solo che nessuno debba farsi la barba che...altrimenti sono rovinata...Devo ricordarmi di
mettere in preventivo per le spese del nuovo anno la costruzione di un altro bagno.

“La colazione e pronta. Paola dai fai uscire i ragazzi dal bagno devo fare la doccia e la barba. Oggi
ho un importante appuntamento con il direttore lavori.”

Ecco...Pure lui ci si mette. Francesco (mio marito) vorrebbe appropriarsi del bagno. Ma come fare
per far uscire in fretta i ragazzi da li?

“Ragazzi forza. Se per le 7.20 non siete tutti pronti e fuori di casa vi lascio a piedi.”
...e sai che dispiacere!!!
“Che figata! Oggi tutti a casa da scuola.”

Nooooo. Pure Andrea ci si mette. E’ il piccino di casa ma ovviamente é anche il piu sveglio.
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Sembro una pazza. Corro da una stanza all'altra nella vana speranza di riuscire a fare nell’arco di
pochissimi minuti il maggior numero di faccende domestiche prima di andare al lavoro.

Spalanco le finestre. Alzo le coperte dai letti.
Le scarpe...Che palle...

Ma si pud mai dormire in camera con le Nike che lasciano un tanfo insopportabile? E tutte queste
felpe ammucchiate sulla sedia. Per non parlare dei jeans...Che casino dentro questa stanza.

Cosa & mai questo???

Prendo tra le mani un involucro argentato e...

“Oddio...Non credo ai miei occhi...”
Un preservativo...Che i ragazzi abbiano gia iniziato a fare sesso?

Nooo...No non e possibile sono ancora piccoli. A quindici e sedici anni pensano ad altro e non a
fare sesso...

Ma che cazzo dico.
Certo che a quell’eta probabilmente fanno del sesso.
Ma da quando? Pud essere che non mi sia accorta di nulla?

Non so...Un piccolo cambiamento...Un qualcosa anche se impercettibile che inconsciamente
voleva far trapelare che... Oddioooo

“I MIEI FIGLI FANNO SESSO.”

“Paola ma che fai ti sei addormentata? Dai forza & pronta la colazione anche per te. | ragazzi
stanno gia in cucina. Dai forza. Oggi vi devo accompagnare io. Ho bisogno della macchina. Devo
andare a Roma...Paolaaaa.”

“Si...mmmmh...Ecco arrivo...”
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Ne dobbiamo discutere tutti insieme oppure devo fare finta di non avere trovato nulla?

Devo ammettere pero che il fatto che usino il preservativo, per lo meno, indica la loro maturita. Ma
la cosa non cambia...Loro...FANNO SESSO...

Mai giornata € iniziata peggio di questa.

“Paola. Ma allora cosa fai? Ancora li...Oggi non vai al lavoro? Paolaaaaa mi stai a sentire?”

“Scusa Francesco ma non mi sento molto bene. Puoi pensare te ai ragazzi? Telefono in ufficio
avvisando che oggi non vado. Scusa.”

“Non ti preoccupare. Si vede dal volto che sei provata. Sara l'influenza. Tranquilla ci penso io.
Riposati che ne hai bisogno. Vedrai che poi tutto passera.”

“Ciao mamma a dopo.”

Bacio...Bacio...Bacio...

Che strano essere baciata da dei ragazzi che credevi fino a quel momento ancora bambini ed
improvvisamente hai ritrovato uomini...

“Vedrai che ti passera.”

Cosa dovrebbe mai passare?

...Devo solo accettare I'evidenza.

Loro. Due dei miei amori sono cresciuti e...FANNO SESSO.
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Sono finalmente usciti tutti di casa.

L'angoscia mi attanaglia le viscere. Continuo a pensare a quel maledetto preservativo ed al fatto
che loro possano gia averlo usato.

Vasco...Vasco...

Quanta verita nelle tue canzoni.

“Ognuno a rincorrere i suoi guai. Ognuno col suo viaggio. Ognuno diverso e ognuno in fondo
perso...dentro i cazzi suoi...”

Ehhh si...ognuno perso dentro i cazzi suoi...

Una cosa positiva pero c’é....Ora sono sola in casa e FINALMENTE riesco ad entrare in bagno...E
FARE PIPI'...
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ANTONIO LICCARDO

A GIANFRANCO MARZIANO

Dimmi la verita: tu dopo I'ennesimo «le faremo sapere» cosa avresti fatto?

Mi sono vestito col completino schiattamuorto-like per sembrare piu serio. Evidentemente manco da
“Cazzorama” cercano chi ha fatto mille e uno lavori, ma sempre a nero: da mettere l'asfalto ad
agosto mentre gli automobilisti, sfrecciando via, inflammano di simpatici rimproveri I'anima dei tuoi
avi oramai venuti a mancare, fino a tenere addosso un costume di Babbo Natale cosi pesante che
dal caldo ti si sono scivolati via pure i peli dal petto, mentre sulle gambe hai un pupetto frignante i
regali che vuole ricevere che al confronto Piccola Peste &€ un Teletubbie sotto Ritalin.

Forse come esperienza lavorativa devo imparare a raddrizzare le banane col culo. Mi chiedo come
poi potrei scriverlo nei curricula.

Nella giacca trovo il lettore mp3, pezzotto come la giacca e le scarpe che indosso. Persino la
cravatta lo é.

Ma tarocco o meno, I'importante & che funzioni e per questo mi metto le cuffie e attendo due cose:
che parta la prima traccia e che un meteorite mi colpisca in pieno (se si verifica prima la seconda
opzione fa piu scena).

Seleziono il random e tutto intorno, il suono della folla di via Roma viene ovattato dalla voce di
Gianfranco Marziano che canta “Curriculum”. Manco a farlo apposta.

La prossima volta mi presento pure io ai colloqui con la barba selvatica e un pezzo di camicia fuori
dai pantaloni. Hai visto mai per simpatia mi fanno direttore generale della Banca Nazionale Del
Lavoro Che Non Si Trova Manco A Pagarlo?

Arrivato a Piazza Dante imbocco I'entrata della metropolitana sgomitando tra bestie a due zampe e
vecchie cariatidi che procedono al rallenty. Ai tornelli alcuni simil-neomelodico zompano i ferri per
non fare i biglietti, mentre attendo un longevo puttanone infilare il biglietto dalla parte giusta dopo
quindici tentativi. Marziano questa volta mi sta cantando “Filovia”. Qui siamo in metropolitana, ma la
solfa e quella: stessa gentaglia. Invece di spalmare sull’obliteratrice il naso impomatato di questa
baldracca che mi sta avanti, sorrido: la voglia di essere schiacciato come in Armageddon mi
abbandona pian piano.

Nei pressi della “linea gialla”, pero, i binari mi invogliano a tuffarmici di petto, perché sto pensando
alla poco felice prospettiva di reindossare i vestiti di Winnie The Pooh (101% Napalm) per allietare
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gli indemoniati pargoli dei guappi di cartone nei ristoranti vicino zona scasso, duecento metri dopo
spurgo fognario. Per poche Kune, spese benzina escluse.

La mano invisibile di Gianfranco Marziano mi tira per la nuca tipo gatto, e mi ricorda che non sono
stato l'unico a vivere la giammai dimenticabile esperienza dell’animazione per piccoli e per spiccioli.
E lo fa con “Tupuliello”. “Mamma ho sentito Topolino che bestemmiava!”. Anche questa volta sono
salvo.

Arrivata la metro, tra chi esce e chi entra (sembra che la frase «fate prima scendere!» faccia parte
degli avvisi audio della metropolitana in arrivo) mi ritrovo in un angolo della carrozza a farmi
punzecchiare di nuovo da pensieri bastardi.

Dall'altro capo del vagone un nugolo di giovinastri sta tenendo battaglia contro un’altra romantica
fazione al suono di «’0 scé, me stai guardanno?». In un altro momento mi sarei buttato nella
mischia per evitare inutili spargimenti di ematomi (senza contare quelli che sarebbero stati dipinti su
di me), ma sogghigno collegando le strofe di “Jamm’a c’appiccica” con quelle scene. Una sorta di
Piero Angela: sono lieto oggi di presentarvi un documentario sulla gentedimmerda.

Alla fermata del Vomero, entra un patanone cosi allucinante che fa girare anche i distributori delle
bevande verso di lei. Tra le mani ha un dépliant di Miss Casapesenna 2008 e noto che il trucco che
ha in volto si stratifica di altre quattro pelli. Ogni tanto senza farsi vedere (secondo lei, visto che in
due o tre si stanno toccando attraverso le tasche dei propri jeans senza distogliere per un secondo
lo sguardo, manco fosse un film porno in diretta), la zoccolona si sistema con la delicatezza di una
cagna rabbiosa uno stretto tanga che le sta trapanando la riga tra le vistose natiche.

Come faccio a non ridacchiare, visto che il cantautore sta intonando “Tutto per” che pare sia stata
scritta proprio per questa qui?

Scendo alla fermata di San Rocco, tra le scale voglio risparmiare tempo e cerco le chiavi dell'auto
tra le tasche del pantalone.

All'ultimo gradino della scalinata preso dalla ricerca non mi accorgo che una zingara mi ha tirato la
giacca - che tra I'altro non € manco mia — e mi fa «Peppiacere dai moneta a zincara!».

Sembrava tutto finito. Tutto. M’ero convinto che esistevano altri cento lavori che potevo provare, che
basta non stare nervosi che digerisci pure la gentarella che ti fa compagnia nella
filovia/metropolitana, che mamma a casa avrebbe capito che pure se ho ventinove anni, trenta a
maggio, sono sempre un ragazzino sfortunato che non ha scelto lui di nascere e pascere in un
paese di disoccupati... invece no. La zingara con soli due denti, ma d’oro massiccio, chiede A ME
una moneta. A ME che l'ultima moneta che avevo era un euro speso per il biglietto del ritorno. E
sempre A ME, con le sue mani sudice ma ricche di anelli con auree teste di leone a grandezza
naturale, tira la giacca da terrasantiere presa in prestito.
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Stringo forte il pugno destro e... le grido in faccia“l zincari” per quattro volte, all'unisono con
Gianfranco Marzano che sta sgolandosi nella canzone che porta proprio quel nome. Ottimo: questa
volta ho evitato un omicidio.

Preferisco la compagnia dell'iPod piuttosto che della radio in auto, e metto in moto.

Guardo l'orologio sul cruscotto, convinto che sono giusto-giusto in tempo per il pranzo. Rialzo gli
occhi e mi trovo in una carovana di macchine. Mai similitudine fu piu azzeccata, visto che negli
abitacoli gli arapahos ci sono, coi loro urli di guerra formati da nomi di santi preceduti dal prefisso
«mannaggia». Non mancano gli irochesi sui 125 cc.

Invece di includermi al rito belligerante, nonostante la voglia di lasciare di scatto la frizione ad
acceleratore inserito sperando di creare il piu grande tamponamento sin dalla fondazione

dellANAS, canticchio a risata folle “Ingorgo” che il random mi ha proposto, senza camuffare le
maleparole, anzi amplificandole con rabbia convertita a spensieratezza.

Passa un bel po’ di tempo, e quando giungo a casa mia madre & sulla soglia in silenzio ma con la
faccia che dice «Curnutone, dammi buone notizie senno il piatto te lo giochi col cane della signora
dirimpetto».

Li avrei pianto come un bambino, ma in quell'istante mi viene da dirle ridendo a squarciagola:
«Mamma, mo aggia asciuto a carcerato! Ahi!» (tratto da “La sceriffata neoclassica”).

Non so chi sta a tavola, ma vado in camera mia senza nemmeno mangiare e decido di sprofondare
a letto sperando di fare un sonno senza sogni.

Dimmi la verita: tu dopo I'ennesimo «le faremo sapere» cosa avresti fatto?

lo avrei fatto quello che avresti fatto tu.

Almeno se non ci fosse stato Marziano.
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DAVIDE MOLENA

FUORISEDE

Ne prendo una manciata, si mettono in fila nella mia mano semichiusa, € un rosario che inizio a
sgranare: olive verdi dolci. Sgrannocchio e con piacevole pazienza arroto i denti, la lingua a tratti
esamina che non ci sia ancora polpa; ma ce ne rimane sempre un po' attaccata. Adesso caccio il
manufatto dalla bocca e noto le venature con maniacale attenzione: quasi avessi riportato alla luce
un reperto di straordinario valore. Mi decido finalmente a superare quel momento mistico per
adempiere al rito della cena.

La tavola & apparecchiata gia con le molliche di pane e il bicchiere usato con un dito d'acqua che mi
ricorda di bere; dalle 14.00 nulla &€ cambiato in questa casa. La compagnia di stoviglie non ha
intenzione di lasciare il lavandino; ormai s'é accampata e ogni giorno aumenta di numero. Al via lo
sproloquio nella mia testa, a ripeterlo fino a scrivere di botto:

Non ho novita al momento né idee nuove o rubate ad altri.

In giornate come queste, che durano una settimana a scopo di esempio, senti solamente la solita
triade venerdi, sabato e domenica; e gia s'annunciano eventi, progetti.

lo, oltre la solita birra, mi barricherei in casa, solo con un bicchiere di vino.

Non ho idee. Cosi si da naturalmente avvio allo spavento passeggero da telefonata ma costante
preoccupazione poi, in casa loro che magari fosse la mia, anche adesso e non solo in vacanza.

Convivo con le croste (e non solo in cucina) che non sono una novita ma cicatrici , catene che mi
tengono al guinzaglio con un segno, gia tracciato a terra della loro lunghezza che corrisponde infine
al mio limite possibile di incazzatura.

Ora sono piu tranquillo e vado in cerca di cartine filtrini e tabacco... 'amata dopocena.

Non ho piu la forza per scrivere. Ogni volta che lo faccio vedo il mio pensiero tradito. E' come se la
mia personalita non riuscisse ad esprimersi “correttamente” a causa del mio corretto
comportamento:ll mio corpo é deserto attraversato da ampi corsi d'acqua sotterranei...

Tanta é la voglia di combattere e altrettanta I'amarezza dei miei scritti:Perché la vita fugge come
una ballerina, mi danza davanti e come vento mi soffia via i capelli ed € allora che il mio sguardo é
teso ed agguerrito. Sono pronto mi dico e poi niente, mi ricaccio tutto in gola per non finire al
manicomio.

Anche stasera mi siedo dietro la cattedra martoriata dai raid dei piccioni incivili; neanche il rispetto
per chi € piu intelligente. Guardo la mia bella civilta che scarrozza i passeggeri verso una nuova

epoca.

E' buio fuori. Il comando della citta € affidato come ogni notte agli ultimi.
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Dal mio palazzo partorito come tanti in quegli anni, dalla voglia d'un paese di crescere, scalare le
vette dell'economia mondiale, seguo quelle vene d'asfalto scuro, quegli uomini in clacson che
s'affumicano al calore d'un combustibile scaricato con tutta forza in cerca d'uno svago per essere
grandi con poco. Da quassu m'accontento dello sciabordio delle macchine sulla battigia asfaltata.

S'e fatto tardi, la lezione e finita; il sonno soffoca l'ultimo fuoco e a scaldarmi rimane la brace di
pensieri che domani saranno carboni da ravvivare.

Sono le 9.00, fra un'ora devo essere al posto di combattimento per una nuova giornata tra i miei
pari.

Col fiatone. Ancora l'ascensore che non funziona, fermo da due settimane al sesto piano; una
pugnalata ogni volta che arrivo su, e lo vedo ad aspettarmi sul pianerottolo, di fianco al mio
appartamento. Per fortuna sto scendendo ed allora posso agilmente zompettare con un ritmo di due
gradini per volta.

Col fiatone a dare l'ultima scarica nell'atrio che attraverso di fretta; con un buongiorno sono gia fuori,
all'umido d'una nebbia.

Almeno l'autobus me lo risparmio. Preferisco svegliarmi col fresco della strada allungando la
distanza temporale che mi separa dal collegio dei probiviri, di chi conosce perfettamente gli
ingranaggi del sistema ed é in grado di sentirsi utente nel supermercato dell'universita:

<Ti consiglio di fare diritto aereonautico vale 6 crediti e la prof. ti fa fare un compitino intermedio >

Ringrazio sempre quando mi si da un consiglio, dopotutto ne sanno sicuramente piu di me in fatto di
qualita-prezzo; eppure li capisco. Dopotutto bisogna sbrigarsi a finire, arraffare tutto nel minor
tempo possibile andare alla cassa; con 180 cfu, aggiungendo una piccola marca da bollo in regalo il
pezzo di carta che ti consente un “facile” accesso al mondo del lavoro.

E' questo che mi da la forza di non prendere l'autobus, non voglio entrarci; gia i posti sono pochi e
poi dover spingere per farmi spazio...non voglio!!! continuo ad andare a piedi, piano, a giocare a
pallone con i sassi che mi capitano a tiro, a portarmeli appresso fino a quando con una traiettoria
imprevedibile non si vanno a ficcare sotto a un marciapiede.

Sono nella zona rossa. Entrando passo attraverso i banchetti allestiti, da alcuni ragazzi che giocano
alla politica , che riproducono le gag, sintesi impeccabile degli scontri televisivi.

Passo la mattinata a schivare la gente che mi si para davanti, a salutare con un cenno i pochi che
conosco e a lasciare dentro le considerazioni, fino a ritrovarmi alle 19.00 a chiedere due birre con
uno sguardo.

Sui gradini del pub, come su un palco a spiegare nella mia mente, alla gente che:Quel che un
tempo definivo mercimonio di parole fratricide era in sostanza il credere che I'eccesso di alcune
espressioni linguistiche fosse il risultato di un'esasperazione passionale di giudizio su avvenimenti
contingenti.
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Oggi tendo a vedere lo stesso fenomeno come una tecnocrazia della volgarita linguistica che si
diramava e con continuita ancora ora, a tutti i livelli della vita sociale, produttiva, formativa con
velocita pari alla voracita tecnologico-economica globale.

Mi alzo gonfio di pensieri mai realizzati e mi incammino per I'ennesimo rosario quando ad un tratto
incontro due facce conosciute: l'una venuta a lamentarsi delle beghe burocratiche e laltra
entusiasta nell'invitarmi ad una serata politica, perché I'ha capito, lui solo lo crede, che sono della
sua stessa parte. Dopo quellincontro, vado diritto a casa senza altre fermate. Lavo i piatti; cosi
appena finito mi metto a compilare la domanda per il servizio civile. Ora il meritato riposo con la
musica di sottofondo a dare il via alle danze. La penna senza distrazioni scorre su un foglio dei tanti
gia macchiati:I'no detto sai, non credevo di riuscire ma alla fine ho sparato in faccia a quei due tutto
il veleno, ed ancora non ci credo. Ho detto: “non mi rompete i coglioni...voi e i vostri modi di fare.
Tutti vi sono sempre corsi dietro ma adesso m'avete rotto...”"E loro niente. Stavano zitti con i loro
faccioni inebetiti a guardarmi come se fossero stati colpiti da una paralisi facciale. E' credere di
nuovo ad un‘emozione!!!

Cosi ho preso la mia ballerina, ho voluto ,dopo averla guardata, farle fare due giri di valzer e

parlarle mentre girava. Questa é l'illusione che ho e che non posso abbandonare adesso che sono
vicino all'eta della disillusione.
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ORODE

LE VIE DEL SIGNORE SONO REDARGUITE!

Mi assento dai miei problemi disegnando. L'inutilita mi fa piangere. Vedo solo piccole macchioline di
sperma provare a galleggiare e non ce la fanno. Vedo solo per cercare di capire e se ce la faccio
muoio. Perché il nodo é insolubile. Perché la bellezza é eterna e noi dobbiamo crepare per forza: é
necessario! Perché la decadenza & I'unguento che fa scivolare meglio la nostra storia. Perché un
kamikaze poetico non & altro che un kamikaze poetico. E d'intorno strage e incomprensione. E
letame colorato. | figli sono rovinati dai padri e successivamente rovinano I'amore. Quando piango
spurgo il letame. E tutti si calmeranno. Ma io no! Mai! Nessuno mi calmera tra le bestie. lo,
maledetta foglia al vento - che non ti sento - stramaledetto suono di flauto di Pan, prima eri un
abbaiare di cani, dopo eri un ululare alla luna. Prima di venire ipnotizzato dalla morte. Provo a
capire. Ho... una fame...

Lobotomizzati, Zombi e Chippiunehapiunemetta avanzano contro il pensiero. | corvi che ieri
gracchiavano ora ora ora... ora gracchiano wow wow wow! Chi non ha peccato si calmi e resti
indifferente... che gia é qualcosa!

- Eretico, recidivo, apostata e idolatra!,

grida il giudice contro di me.

- Sai che me ne fotte!,
gli rispondo.

- Il cane della signorina Ballatetta, della nostra piu famosa attrice di avanspettacolo. Come ti
sei permesso?

- Caro giudice... stai parlando con un grande artista! Che vuoi che me ne fotta di quello
stupido chihuahua... stavo morendo di fame! Capisci? In quanto artista mi sono annullato come
persona per 33 anni... a vantaggio della mia opera, per offrirla con amore a questa umanita
diminuita. Perché sono... romantico! Ma c’é un limite a tutto! Ho fatto solo lavori sporchi per cui ho
scelto che non paghero le tasse e... non ho mai votato! Sono del 1974 e dal 1974 ad oggi non ho
visto nemmeno I'ombra di un politico... solo imbonitori e un’infinita di chiacchiere! Ho sempre
sperato di farla francal Ho sempre desiderato la morte dei potenti e degli stupidi! Sono
semplicemente I'amico degli amici!

- La pena di morte... ci vorrebbe per tipi come te!,

rincalza.
- Caro giudice sul piedistallo... massificati tutti... rassegnatevi... non valete un
€azzo000000000000000!,
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cominciai a gridare rivolto ad una telecamera... poi non ricordo altro. Intervennero le guardie ed
eccomi in gabbia ad aspettare la condanna. Ma chi se ne fotte!!!

Sento passare ad una radio, una vecchia canzone di Lolli: “Vecchia piccola borghesia, per piccina
che tu sia, non so dire se fai piu rabbia, pena, schifo o malinconia!”

Come sabbia. Una lontananza azzurra. Ma il verde intorno sono enormi foglie di prezzemolo. | sassi
che si vedono sono giganteschi spicchi d’aglio sbucciati. Rivoli di vino, d'olio, d’'uovo su una distesa
di pan grattato e formaggio. Mi rotolo e m’'impasto conservando ancora un aspetto umano.
Costruisco enormi polpette che spingo tutte da una parte prima di fare col mio corpo e I'impasto
un’unica polpetta. Cosi mimetizzato e in silenzio spio... e riesco a capire di trovarmi in una
gigantesca coppa azzurra dove qualcuno voleva preparare delle polpette. Esco fuori dalla polpetta
che sono diventato... la sfascio. E sfascio tutte le altre. Comincio a rimpastare tutto come prima.
Sento come un ronzio. Penso a dei soccorritori, ad un aereo. Con un piede scrivo HELP
nellimpasto. Il ronzio si avvicina. Eccomi contro una zanzara molto piu grande di me. Mi sveglio con
un’ansia della madonna!

Lobotomizzati e culi, solo con resistenza qualche spicciolo di verita, qualche spalla cotta d’angelo.
Sono felice che alcuni ridano, anche se hanno perso tutti i denti... con gesti vuoti, senza senso.
Indicando la fine del tempo. Con gesti meno vuoti, il meno vuoti possibile. Lobotomizzati e culi...
siete cio che resta del male e del bene. E poi... un enorme sbadiglio I'arte. Merda attaccata al culo.
Se uno studiasse disegno... capirebbe la morte che c’e. Vedrebbe. Il figliol prodigo che torna dal
padre col cancro. La madre di Dio morta. L'angelo Carnevale borracho... che non intende. Al
capezzale. La differenza tra madre di Dio e... madre di Dio morta. La sacra famiglia del gatto. La
circoncisione della stalla. Gesu e i minestroni della legge. Davide che prega tra i miei ricci di
castoro. Rembrandt e i maledetti morti miei... come sempre. Il mio autismo si vede meglio quando
le cose vanno cosi male. Venite a misurare la mia chiusura ermetica ora. Venite a toccare con
mano. A vedere cos’e I'arte. La liberta d’espressione é un fiore troppo grande. Incoltivabile. Pare piu
un sogno. Cresce a furia di lacrime, con gioia solitaria, in un’atmosfera di sogno, raramente
condivisa.

Un due e tre... Un due e tre... Maledetti! Rubare! Rubare! Rubare il cazzo! Datemi due pastelli!
Datemi due fogli di carta... sto impazzendo! Rubare la vergogna! Rubare il tempo che mi rubate!
Rubare la morte! Un due e tre... Un due e tre... Non voglio fare il rivoluzionario! Né I'accattone!
Voglio solo essere lasciato in pace! Tutti questi secoli di sottomissione e di dolore mi hanno
diminuito! Mi rimane solo questa resistenza sfrontata... questi occhi di cane malato. Questa falsa
tolleranza, in fondo. Abito un cervello cotto al vapore dalla falsita e dalla stupidita del mondo.
Potremmo chiamarla estasi questa resistenza. Faccio emigrare i padroni! Non me ne frega un
cazzo della legge, della causa, della fede e... la verita di merda me la tengo stretta stretta, me la
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bisbiglio a malapena. Qui tutti che fanno rumore e competono in esso... a vantaggio dei tiranni. “La
socialdemocrazia € un mostro senza testa!”

Il chihuahua dell'attricetta sarebbe stato buono solo per passare un paio di giorni senza fame... per
continuare a sognare. Bellezza del sogno tutto mio, tutto mio sogno... tutto sogno mio... mio...
mio... mioooooo! Vieni amore mio! A digiuno da giorni! La disobbedienza, per chiunque conosca la
storia, € la piu grande virtu! La diversita € una condizione esistenziale! Sono entrato. Ho sfasciato la
porta della vicina. Il chihuahua ha fatto finta di avventarsi. L'no ammazzato con un calcio! Facile
come bere un bicchiere d’'acqua. Dove mi trasporti, cuore? Ed io dove ti trasporto? Per me é tutto
un problema! Non scorre serena, liscia questavitamia. Eppure devo andare avanti! Mi sembra un
mare che copre, accarezza e inganna e ricopre dopo milioni di anni la solita storia. Com’e che non
cambia mai nemmeno il nome? Che dalla radice si risale alla testa?

L'utopia! Il bello & stato che... i miei vestiti hanno preso fuoco! M'ero addormentato, sazio
finalmente... dopo tanto! Ho cominciato a gridare, a gridare... per le fiamme improvvise. Sono
accorsi i vicini e hanno scoperto tutto. Ma chi si lamenta & decontestualizzato. Mi volevano linciare.
Tutti belli!, gli ho detto. Tutti belli siete! E il brutto? Dov’e che si nasconde il brutto? Dov’é il brutto...
allora?

Un corvo fa: Urra... urra... urra... e vola via. Cosi fugge via anche il sorcio a cui racconto la storia.
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FABIO EMIDI

CHAOS

La stanza odorava di cenere e muffe. Era una stanza piuttosto ampia e scarna, sulle cui pareti si
intravedevano i resti di un vecchio tromp Il'oeil’. Dal camino nell'angolo, un tenue bagliore esalava
fra la brace morente.

Il vecchio allungd un braccio e tasto il muro. Era ancora li! Freddo e umido muro! Ritird il braccio e
awvicino la mano agli occhi. Esamino con attenzione i polpastrelli.

“La polvere” commento, “questa polvere che non finisce mai”.

Strofino le dita sui pantaloni. Portd ancora la mano davanti agli occhi.

“Ecco fatto. Se ne e andata. Pulito!”.

Tornd a osservare la brace. Di tanto in tanto, qualcosa scoppiettava. Ore prima, una favilla era
schizzata sul suo ginocchio. C'erano stati attimi di tensione. Aveva temuto che potesse bruciare

vivo, se cosi si poteva dire. Ma non era accaduto.

La sua attenzione, adesso, si coagulo su un nuovo pensiero. Si piego verso il camino e afferro un
mozzicone di candela. Prese la scatola di fiammiferi, la agito vicino all'orecchio e sorrise.

“Fiammiferi!” esclamo.

Ne tird fuori uno. Lo sfregd un paio di volte, ci fu una breve fiammata ma la capocchia vold via.
Indispettito, lancid il bastoncino nella cenere, e ne estrasse un altro. Andd bene al primo colpo. La
fiammella gli rischiard il viso. Era un classico viso da vecchio, ma sbarbato e pulito. Accese la
candela, ci fu uno sfrigolio, poi un vacillamento. Il fuoco lo aveva sempre attratto e spaventato.
Abbasso la candela per far luce sulla gamba, dove poco prima si era pulito le dita. Analizzo.

“Come pensavo!” concluse.

La polvere era sui pantaloni. Ci passo la mano sopra ed esamino il palmo.

“Per l'appunto! Non c'é via d'uscita. Nulla si crea. Nulla si distrugge”.

Rimase in ascolto della sua stessa voce.

“Nulla” ripeté.

Divenne pensieroso.

“O forse non diceva cosi...”.

Degluti.
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“Panta rei” pronuncio a voce alta.

Un filo di cera gli colo sul pollice. Studid incuriosito il fenomeno. La cera prendeva la forma del dito.
Ci si poteva fare un calco. Immagino un calco in cera di tutto sé. Un sé al negativo. Un vuoto-sé.

“Oh!” grido d'improvviso, lasciando cadere la candela.

Pesto i piedi dal dolore, soffiando sul dito ustionato.

“Come brucia!” piagnucolo. “Brucia!”.

Il campanello della porta squilld. Fu uno squillo breve e violento. Il vecchio rimase impietrito. Piu
volte, in passato, aveva tentato di disattivarlo, ma non era mai riuscito a trovare i fili. Coi lavori
manuali era piuttosto negato, e ne aveva sempre dato la colpa all'anemia.

“Non c'é nessuno in casa!” gridd con la voce incollerita.

Un altro squillo. Si porto le mani sulle orecchie e chiuse gli occhi. Poi, speranzoso, li riapri, abbasso
le mani e rimase in allerta. Di nuovo uno squillo. Ebbe un lieve sussulto.

“Non c'e via d'uscita” mormoro.

Gli veniva da piangere. Lentamente si tird in piedi. Passo dopo passo raggiunse la porta. Guardo
dallo spioncino. Nessuno.

“Come al solito!”.

Fece scattare la serratura e socchiuse l'uscio. Sporse la testa fuori, guardo intorno. Nessuno. Solo
la ruota bucata della sua vecchia bicicletta, poggiata sul muro antistante. Nevicava. Abbasso lo
sguardo e prese il pacco. Infreddolito, si richiuse la porta alle spalle, mise i giri e tornd davanti al
camino.

“Stavolta non ci casco!” mormoro.

Poggio il pacco ai suoi piedi.

“Nossignore! Se pensano che questa storia andra avanti ancora a lungo, si sbagliano!”.

Ruoto il capo verso la porta.

“Non vi daro soddisfazione!” grido.

Comincio a tossire. Pareva soffocasse. Il petto e la gola gli esplodevano. Riprese fiato. Si tasto il
polso. Conto. Sessantaquattro al minuto. Tird un lieve sospiro, e inclino il capo all'indietro.

“Stasera, tutto finira!” sentenzio.

Passo0 qualche ora sonnecchiando. Quando si desto, aveva fame. Guardo il pacco.
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“E va bene” disse. “Ma solo per farmi un'idea. Non tocchero nulla!”.

Prese il pacco e lo scartd. Rovescio il contenuto sulle ginocchia. Rotolarono fuori un ciocco di legno
ben stagionato, un rasoio usa e getta, del sapone, fogli di vecchi giornali di annunci, un
preservativo, una scatola di flammiferi, del pane, e un dischetto.

“Lo sapevo” disse.

Prese con la punta delle dita il preservativo.

“Il solito umorismo da quattro soldi” esclamo a voce alta.

Lancio il preservativo nel camino e afferrd il pane. Lo annuso. Sul suo volto si delined una smorfia di
piacere.

“Per essere invitante, lo &” disse. “In effetti, un morso non cambiera poi molto. E poi, c'é sempre
l'opportunita di morire di sete. Piu rapido. Per non citare poi I'assideramento. Ho letto da qualche
parte che e simile a... a...”.

Si arrese. Scosse la testa e affondo i denti nella crosta. Comincio a masticare. Fu allora che il suo
occhio ando sul dischetto. Lo prese fra le dita e lo accostd agli occhi. Vi era scritto sopra, con un
pennarello rosso, 'CHAQS'. Diede rabbiosamente un altro morso al pane e poi si voltd verso la
porta.

“Sapete che cosa vi dico? Non l'avrete vinta! Guardate qui!”.

Lancio il dischetto nel camino. Una nuvoletta di cenere si sollevo sulla brace.

“Ecco fatto! Prendervi gioco cosi di un povero vecchio!”.

Senti che qualcosa in lui si rimescolava.

“Perché non mi lasciate in pace? Dovreste vergognarvi! Se avessi ancora le forze, vi farei vedere io!
Vi ricordo che da giovane ho fatto parte dei... dei...”.

La parola gli venne meno. Tese I'orecchio speranzoso. Niente.
“Va bene! Ma potete scordarvi che lo faro! A parte il fatto che il computer € guasto. E poi, non
ricordo pit nemmeno la parola segreta! Proprio cosi! Ce ne é voluto per dimenticarla, ma ci sono

riuscito!”.

Annui a sé stesso, soddisfatto di quella sfuriata. Gli aveva dato il fatto loro! Di improvviso, si senti
una sonora risata echeggiare all'esterno della casa. Il vecchio strinse i pugni con rabbia.

“Maledetti!” sibild sotto voce. “Quanti saranno? Secondo me non piu di tre. E se fossero in quattro?
Potrebbero essere quattro”.
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Fini di mangiare il pane. Poi, mestamente, comincio ad arrotolare i fogli di giornale. Li sistemo sulla
brace, vi poggio sopra il ciocco di legno e prese i fiammiferi. Dopo qualche minuto, un piccolo fuoco
illuminava la stanza. Il vecchio lo osservava incattivito.

“Sara per domani” disse torvo. “Oggi non era giornata. L'ho capito da stamattina, in fondo, da come
mi dolevano le emorroidi. Domani, credo che sara diverso. Ho questo presentimento”.

Poco dopo, la testa gli crollo sul petto. La bocca semiaperta lasciava colar fuori un filo di bava. Da
tempo immemorabile, ormai, sognava sempre un muro. Lo stesso muro di cemento, alto un paio di
metri, e nient'altro. | primi tempi, nel sogno, aveva provato a costeggiarlo per vedere dove finiva. Ma
poi si era stancato, e ora si limitava a restargli seduto davanti fino al risveglio.

Il mattino dopo, al primo albeggiare, apri lentamente gli occhi. Si guardo le gambe incredulo. Poi le
braccia. Si asciugo la bava dalla bocca. Poi guardo il camino. Avverti l'odore di cenere e muffe.

Dopo un'ora riusci ad articolare il primo suono.

“Ancora qui”.
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MARIA LINA LA CHINA

ANCORA

Se questa non é resistenza....

« Alla PROCURA della REPUBBLICA delle BANANE
OGGETTO: Procedura di valutazione per un posto di Professore Associato

Denuncia di Concorso truccato.

Il sottoscritto Tarzan, laureatosi nel 1996, con il massimo dei voti e la lode, presso la Facolta X
dell'ateneo del Costruendo Pettegolezzo, dottore di Ricerca, titolare di un master e due
specializzazioni, di esperienza professionale in Italia e all’estero, di Corsi di perfezionamento post-
lauream, nonché partecipante a Convegni a carattere Nazionale ed Internazionale

ESPONE QUANTO SEGUE:

Nel mese di mai 3006 ha partecipato alla valutazione in oggetto, come da convocazione inviata
dall'Ufficio Divisione Personale (nella cui lettera, contrariamente a quanto previsto dalla normativa
vigente, non erano riportati tutti i giorni durante i quali si sono svolti gli esami, privando il sottoscritto
della possibilita di assistere alle prove degli altri concorrenti). Commissione presieduta dal Prof.
Orango Magno.

Ho partecipato al concorso in oggetto nonostante le intimazioni a non presentarmi fattemi
dallOrango che, in occasione dell'incontro avvenuto, dietro appuntamento telefonico da Lui
fissatomi, presso la sua stanza del Dipartimento del Costruendo Pettegolezzo, mi ha ripetutamente
intimato di non presentarmi al concorso in oggetto poiché “I'unico risultato raggiungibile da parte
sua — ha affermato — sara farsi pit nemici di quelli che gia ha”.

Il riferimento &, evidentemente, alle precedenti prove concorsuali a cui ho partecipato negli anni
precedenti senza la sua preventiva approvazione in base alla quale viene stabilita la sorte dei
candidati, molto tempo prima di essere esaminati.

Tutto questo, peraltro, mi era gia stato ribadito dallo stesso in un incontro avvenuto all'aeroporto di
OPS (io di ritorno dal Peru per una ricerca alla lui a OPS, per una riunione con i docenti coordinatori
del dottorato di ricerca). A proposito dell'imminente concorso di Orecchiopoli, mi ha detto: “lei si e
legata alla facolta di Orecchiopoli; ormai ha le carte in regola per potere vincere il concorso in quella
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facolta, considerato che nel mio ateneo i concorsi sono tutti impegnati per molti anni a venire”,
alludendo ai prossimi fortunati vincitori, rigorosamente tutti suoi collaboratori, da “sistemare”.

Partecipanti alla valutazione comparativa in oggetto: A, B, C,D, E, F, G, H, |, L, M, N, ed io.

Nella valutazione comparativa e stato dichiarato idoneo il cosiddetto candidato “locale”, A, che é
uno stretto collaboratore, come € noto in ambito accademico, del presidente della commissione.

Tale risultato era stato anticipato nella raccomandata A/R di qualche mese prima, che ho inviato a
me stesso, sicuro del fatto che non e assolutamente possibile conoscere il nome dei candidati prima
delle prove di esame (No?!).

Come ho scritto in una lettera al Magnifico Rettore, non godo di qualita da veggente; erano a
conoscenza del nome del vincitore semplicemente perché mi era stato anticipato dallo stesso Prof.
Orango Magno, forte della “onorata reticenza” che regna sovrana in certi ambiti accademici.

Va sottolineato che, il presidente della commissione, Prof. Orango Magno, durante le prove orali, Si
e personalmente scomodato per indurmi a prendere la borsa che avevo lasciato nell'aula poiché, a
suo dire e a nome dei suoi colleghi, “tale borsa ci mette a disagio ed in forte imbarazzo” (in altre
parole, considerando le mie precedenti denunce per concorsi truccati, erano fortemente
preoccupati, della presenza di eventuale registratore atto a captare le loro decisioni, programmate
da tempo ed abilmente pianificate, molto prima delle prove concorsuali).

L’altra idoneita é stata assegnata al dottore “esterno”. Il Ministro dell’'Universita, ha annunciato che
vuole combattere il nepotismo che affligge l'universita italiana ebbene: il candidato “esterno”,

risultato idoneo, & un figlio d’arte essendo i suoi genitori entrambi docenti ordinari ed & giunto
all'esame con tanto di Ordinario a seguito.

Ho anche inviato lettera al magnifico rettore, parlando di concorsi “pilotati” ma anche per questa
lettera non é seguita alcuna risposta.

E’ evidente, che i concorsi settore scientifico “indisciplinare”, in questa repubblichetta sono pilotati e
governati dal Prof. Orango Magno che, abilmente, compila a tavolino i giudizi dei candidati, sia per
quanto riguarda le valutazioni dei titoli e delle pubblicazioni, sia per quanto riguarda i giudizi delle
prove scritte e di quelle orali.

Nel 3001, ho partecipato al concorso per Ricercatore; concorso vinto dalla dott.sa C, stretta
collaboratrice del citato ordinario Prof. Orango Magno che & sempre presidente della commissione.

Nel 3002, ho partecipato al concorso per Ricercatore; concorso vinto dal dott. D, altro stretto
collaboratore Prof. Orango Magno di nuovo presidente.

Nel luglio del 3003, ho partecipato al Concorso di Ricercatore in altra sede ma della stessa
repubblica (Orecchiopoli), nonostante alcuni docenti della Facolta mi avessero consigliato di ritirare
la domanda e di non perdere tempo poiché il concorso era stato bandito ad hoc per B, nipote del
citato Prof. Orango Magno. Nella commissione stavolta non presente per pura “formalita
burocatica”.

Nel 3004, il concorso di Ricercatore & stato vinto dalla dott.sa F, stretta collaboratrice del Prof.
Orango Magno, ancora una volta presidente della commissione giudicatrice. Anche in questo caso,
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avevo depositato il nome della vincitrice molto tempo prima delle prove del concorso (raccomandata
A/R).

Avendo fatto richiesta di accesso agli atti documentali, mi sono visto recapitare, una querela a firma
del magnifico rettore per avere portato disdoro all’Ateneo.

Nel 3005, sono state indette le procedure di valutazione comparativa finalizzate alla copertura di
complessivi ventisette posti di professore di prima fascia.

Il concorso é stato vinto dal dott. G, strettissimo collaboratore del Prof. Orango Magno, questa
volta...componente della commissione giudicatrice, considerate le denuncie per concorso truccato,
presentate in precedenza e per le quali sono in corso le indagini...il presidente é...il Prof. Orango
Magno!

Anche in questo caso, ho depositato il nome del vincitore locale prima delle prove di esame ed
esposto denuncia a questa Onorevole Procura.

Le chiedo perche i concorsi per il settore indisciplinare in questa repubblica delle banane sono
presieduti solo ed esclusivamente dal Prof. Orango Magno e vinti dai suoi collaboratori? Non é
sufficiente tale anomalia per procedere contro tale docente o quanto meno indagare sulle procedure
concorsuali dove, ad esempio, diventa ricercatore chi non ha mai fatto un dottorato?

Considerato quanto sopra esposto lo scrivente

DENUNCIA

Il Prof. Orango Magno e tutti i responsabili - compresi coloro i quali hanno taciuto pur essendo stati
informati dei fatti - degli illeciti sopra indicati e chiedendo un tempestivo intervento dell’Ufficio in
indirizzo.»

....almeno & un racconto.

PS. ogni riferimento a persone o fatti reali €.
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STEFANIA RASCHILLA

STORIA DI ADA

Ada fu oggetto di “mobbing” per diversi mesi, da parte di un dirigente pubblico all'apice della
carriera e prossimo alla pensione.

Una donna.

Che genere di minaccia poteva mai rappresentare, per lei, un’inferiore gerarchica, oltretutto senza
particolari velleita di carriera? era invece persona di principi, cercava di svolgere al meglio i propri
compiti; mai si sarebbe macchiata di scorrettezze, questo lo si coglieva al primo sguardo. Nel
settore pubblico, poil...

Perché mai tanto accanimento, allora?

La donna stessa aveva chiesto di terminare la carriera in quella citta ed in quel particolare ufficio;
poiché era molto influente, era stata subito accontentata. Si trattava di un posto tranquillo, con pochi
dipendenti; il lavoro consisteva nel controllo di atti, congeniale ad Ada, poiché le consentiva di
prendersi il tempo necessario per riflettere, valutare; detestava le pressioni e le urgenze di qualsiasi
genere.

La nuova arrivata si presento affabilmente, cerco (cosi almeno diede a vedere) di entrare in sintonia
con il personale, persino di accattivarsene le simpatie.

Ada scopri immediatamente che avevano un’amicizia in comune: colui che era stato il suo diretto
superiore, nella sede centrale, dove prestava servizio prima di trasferirsi in seguito al matrimonio.
Un uomo.

Nutriva per lui quasi una venerazione ed anche in seguito — considerando gli eventi con occhi piu
distaccati — ne ha sempre ricordato con affetto 'umanita e I'equilibrio, oltre alla competenza, nonché
doti rare quali l'autoironia e la capacita di sdrammatizzare situazioni delicate...

La dirigente si guadagno presto, cosi, la sua fiducia ed, in parte, la sua confidenza; salvo poi a
sfruttare le informazioni che Ada le dava lavorando su due fronti: da un lato, tentava di distruggerla
dal punto di vista psicologico; dall'altro, la sminuiva agli occhi dei colleghi, tutti di qualifica inferiore
alla sua.

Dapprincipio, furono battutine taglienti. Nel contempo le impartiva — senza richiesta - delle “lezioni
di vita” che finivano inevitabilmente col dimostrare come Ada fosse una specie di “minus habens”,
assolutamente inadeguata a vivere in una comunita e come il marito, obnubilato dai sentimenti, non
se ne rendesse conto (!). E il bello & che lei, priva quasi del tutto, a quell’epoca, di autostima, per via
del proprio vissuto, nutriva persino dei dubbi che nelle parole di quella donna ci fosse del vero,
anziché mandarla elegantemente a quel paese. La Signora sosteneva anche che Ada fosse affetta
da manie di persecuzione.
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La screditava davanti ai colleghi, riservandole un trattamento peggiore ogni giorno che passava e
mettendola in una posizione piuttosto antipatica e difficile.

Una volta, durante un’assenza di Ada per ferie, la donna convoco in fretta personale e sindacati per
far “passare” un provvedimento sul quale - lo sapeva - Ada non sarebbe stata d'accordo.
Naturalmente, Ada ne ebbe notizia solo al suo ritorno, a cose fatte.

In seguito le tolse delle competenze; alla fine, giunse a lasciarla del tutto senza lavoro. Appena in
ufficio, la poveretta timbrava il cartellino, raggiungeva la stanza assegnatale ed aveva dinanzi a sé
diverse ore da trascorrere... nell’'ozio e nella solitudine pit assoluti.

Non era da lei. Ricorda quel periodo come un incubo, a volte aveva creduto d'impazzire.

La donna si spinse sino a sottrarre della corrispondenza, inviata dalla sede centrale in busta chiusa
ed indirizzata ad Ada nominativamente. Quando lavoravano ancora nella stessa stanza, Ada vide la
lettera, insieme al resto della posta dell'ufficio; ma non la ricevette mai. Ancora oggi, talvolta, si
chiede cosa ci fosse scritto e la turba l'idea che non verra mai a saperlo e che un’estranea si sia
intrufolata nei suoi affari personali. La sente come una specie di profanazione.

Neanche allora Ada si mosse. Tutti sapevano che la Signora era molto potente, inoltre la freno il
pensiero che, se avesse tentato un’ azione qualunque, la prima cosa che quella donna avrebbe
fatto sarebbe stata accusare il collega addetto allo smistamento della corrispondenza. E le sue
affermazioni non sarebbero state messe in discussione. Ubi maior... Ada non lo avrebbe mai messo
in difficolta.

Nessuno poteva aiutarla; ['ufficio, seppure ubicato in periferia, dipendeva direttamente
dallAmministrazione centrale.

Eppure Ada resisteva, le teneva testa, e cio doveva irritare la Signora ancor di piu.

Aveva deciso che era ora che se ne andasse, non tollerava piu la sua presenza (ma qual’era la sua
colpa, in nome di Dio?)

Una mattina, Ada s’era appena seduta al suo posto, che squillo il telefono. Alzo il ricevitore e si
senti investire da una serie di urla minacciose, che terminavano con un “Ma quando te ne vai?”,
seguito dal rumore secco dell'apparecchio, che veniva sbattuto giu con violenza. Ada tremava come
una foglia da capo a piedi.

Ce n'era d’'avanzo anche per una “tosta” come lei. Chiese ed ottenne (immediatamente) un
appuntamento col Capo della struttura e gli espose la situazione. Lui esternd ad Ada tutta la sua
comprensione, la Signora era nota — anche agli alti livelli — per non avere tutte le rotelle al posto
giusto, ma non ci si poteva far nulla (c.v.d.); piuttosto, col suo consenso naturalmente, avrebbe
potuto trasferirla in un ufficio alle sue dirette dipendenze. Cosa che puntualmente avvenne. Le
restava altra scelta?
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(In seguito venne a sapere che la Signora era stata respinta dal suo vecchio amico, fedele alla
propria compagna; che aveva una situazione affettiva disastrosa; che in altre sedi era riuscita a
ritardare notevolmente, con lI'arma delle “note di qualifica”, la carriera di alcuni suoi colleghi,
sconvolgendo la graduatoria preesistente; che alcuni suoi ex dipendenti — quasi tutte donne
anch’esse — dopo averla avuta come superiore avevano sofferto di crisi depressive ...).

Un episodio in particolare le restera sempre impresso nella memoria: un giorno ebbe I'ardire di

provare ad esprimere il proprio parere a proposito di una pratica. “lo penso...” comincio. Lei la zitti,
secca: “Lei non deve pensare”.

Scritto nel dicembre 2007

Ambientato negli anni '90.
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MARISA M ADONINI

... Questo ¢ il significato della lotta, il significato vero, totale, al di la dei vari significati ufficiali. Una spinta di riscatto
umano, elementare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni[...] o credo che il nostro lavoro politico sia questo, utilizzare
anche la nostra miseria umana, utilizzarla contro se stessa, per la nostra redenzionel...].

('I. Calvino da “Il sentiero dei nidi di ragno, 1949)
PAOLA

Stava stendendo i panni sul balcone e pensava a quando I'auto del marito era parcheggiata li sotto.
L’aiutava tanto quando c’era nonostante i suoi scoppi improvvisi, una grandine repentina, di
nervosismo convulso. Nelle narici 'odore dei fumi delle auto che si fermavano allo stop, misto al
profumo di Marsiglia del detersivo. Gli occhi di quel chiarore significativo le erano rimasti, occhi in
cui il fondo triste non riusciva ad ombrare I'azzurro raro. Aveva settantasei anni, era stanca, non
vinta. Le era rimasto lo scopo per cui lottare, resistere, accarezzare e lenire, stendere il panni,
preparare il letto. La passeggiata breve poi, il pomeriggio, non era cambiata. Altre cose erano
cambiate ma la passeggiata no. Forse il tragitto era divenuto piu breve e il cuore generoso di donna
matura le affannava il respiro ma il viale era lo stesso, solo gli alberi erano, come la terra, piu
mortificati dal tanfo del traffico e dalla polvere della velocita. Manteneva tuttavia il largo marciapiede
e, quando era fortunata, non c’erano auto parcheggiate e poteva cosi passeggiare con lei, farla
camminare, sostenendola per sostenersi e sentirsi vive. Chissa quale maledetta infezione cerebrale
s’era divorata la vitalita di Paola. Una di quelle disperazioni che terminano in ite. Intanto il flusso dei
pensieri veniva interrotto da qualche passante che la salutava, aveva sempre abitato in quella
cittadina di provincia e molti la conoscevano e, pensava, si erano abituati a lei, alla sua singolare
simbiosi, al vedere una al braccio dell'altra. Insomma doveva apparire agli occhi degli altri una
perenne abitudine. Aveva una seconda figlia sposata. Quando si era accorta di attenderla, confido
una volta, i medici, incerti, non si pronunciarono, né lincoraggiarono a portare a termine la
gravidanza. Lei, i suoi occhi pacifici e trasparenti, scelsero di farla crescere dentro al grembo e di
partorirla. Nacque una bambina sana, come si dice? nor m al e dagli occhi ancora colore
delloceano quando lo guardi dal promontorio. Aveva finito di stendere e stava pulendo il bagno,
sistemava le creme di Paola, tutti quei barattoli comprati a fatica, risparmiando su tutto per curare
guella pelle delicata di neonata ed evitare le piaghe, i graffi...Del resto 'aveva sempre saputo che
non sarebbe guarita ma nessun medico s’era aspettato che la ragazza raggiungesse quell’eta:
gquarantasette anni, il suo prodigio! E di cosa viveva questa sua prima figlia? Era come se ancora la
nutrisse col suo latte, la cambiava, la vestiva, I'imboccava, cercava di capire il suo verbo
inarticolato, da dove i suoi lamenti che in certi giorni e notti erano sommessi e strazianti. Ora era in
camera a rifare il letto e rammentava quando qualche parente aveva saggiamente consigliato un
ricovero per Paola — I'assisteranno, vedrai, stara bene e tu avrai finalmente respiro, puoi andarla a
trovare quando vuoi — e anche il marito forse era tentato e cercava di persuaderla. Invece lei
dolcemente resistette e ancora resiste anche se la gente che la vede passare con Paola le da per
scontate.
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RAFFAELLO SPAGNOLI

MARIANNA

Marianna stava lavorando in quella maledetta fabbrica da tanti anni e, siccome non vedeva nulla
cambiare, e la cosa le dava ai nervi (perché che scopo c’é a faticare come una bestia per dieci ore
al giorno se il risultato & che, se rompi un paio di calze, non hai i soldi per comprarne un paio
nuove?) cominciava a coltivare in cuor suo il sospetto che qualcuno si stesse approfittando di lei. E

nessuno doveva approfittarsi di lei. Mai.

Quando era cresciuta abbastanza, aveva dovuto smettere di studiare ed era andata a lavorare in
fabbrica, la nuova fabbrica che uno dei ricchi del paese aveva costruito qualche chilometro piu in
basso, lungo la strada che portava alla cittd. Qui aveva conosciuto Luigi, che tutti chiamavano
Bombarda perché era il suo nome da partigiano. Bombarda ne aveva visto di cotte e di crude, in vita
sua, ed aveva davvero sparato addosso ai tedeschi ed ai fascisti, quando era andato insieme ai
ribelli, convinto che vincere quella guerra avrebbe significato che, finalmente, sarebbe arrivata un
po’ di giustizia sociale. Invece aveva scoperto che non era cambiato un bel niente e che lui era
povero prima della Liberazione ed era povero adesso che c’era la repubblica mentre quelli che
erano ricchi prima avevano continuato ad esserlo e ad incrementare le proprie fortune approfittando
dello stato di bisogno di tutta la loro nazione. Bombarda, un giorno, si era incazzato con il tempista
che veniva a misurargli i tempi e siccome il tempista aveva alzato la voce, dicendo anche che gl
avrebbe cambiato i tempi perché cosi gli avrebbe fatto un.....cosi, lui gli aveva dato una spinta, che
aveva fatto barcollare I'impiegato che era andato a sbattere la testa contro una carrucola. Il tempista
fece rapporto e Bombarda fu licenziato. Ci furono dei borbottii, qualche mugugno ma, presto, tutti
cercarono di dimenticarsi del Bombarda. Ma non Marianna che ne aveva sempre ascoltato
affascinata i racconti e che sentiva la necessita, come aveva fatto il Bombarda, di agire per
cambiare le cose perché, diceva “Non c’e mica scritto da nessuna parte che le cose non possano
cambiare” e lei le voleva diverse. Cosi, quando conobbe Marino che veniva dalla citta, ebbe come
un sussulto perché quel damerino diceva delle cose che lei non aveva mai sentito dire nemmeno al
Bombarda. Marianna diventd una sindacalista e comincio a fare morose con Marino. Sua madre glie
ne disse di tutti i colori, suo padre le rifild anche un bel ceffone, i suoi fratelli le dissero di stare

attenta che a fare quel mestiere c’era da rischiare ma nessuna contropartita.

L'inizio fu un disastro perché quando lei distribui i primi volantini fu per chiedere di mettere in
sicurezza le macchine e anche le strutture della fabbrica. La cosa aveva preso di sorpresa i colleghi
che, ormai, si erano abituati ai rischi che correvano e avevano cominciato a considerarli una parte

“normale” del loro ambiente di lavoro. Allo stesso modo, il padrone, che quando nasceva una
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protesta, sapeva in anticipo che era solo per chiedere aumenti salariali, si domando che cosa gl

prendeva a quella la di andare a parlare di sicurezza.

Anche Marino la contesto e lei lo mando al diavolo.

Il mattino successivo, Marianna, rientro al lavoro come ogni giorno e trovo il suo posto occupato da
un’altra ragazza. Sorpresa, le chiese: “Come mai?” e l'altra fece spallucce “Mi ci ha mandato il capo
officina.” Allora ando dal capo officina. “Cosa vuoi che ti dica? Me I'ha ordinato il padrone.” “E io
che faccio, adesso, allora?” “Passi al reparto trance.” |l reparto trance era, notoriamente, il piu
pericoloso della fabbrica. Due giorni dopo Marianna distribui un volantino col quale sollecitava i
colleghi a chiedere una indennita di rischio per il reparto trance, per il reparto presse, per il reparto
forge. Gli operai ci pensarono su un attimo, decisero che gli andava bene e, quando il padrone
mando a chiedere se erano scemi, proclamarono uno sciopero. |l padrone la mando a chiamare.
“Tu lavori per me da parecchi anni, ormai. Che cos’hai, adesso, che non ti va bene? Quando e
giorno di paga te la diamo, no?” Marianna senti la sua preziosa rabbia iniziare a ribollire. “Me la
date, si! Ma vi prendete anche dieci ore dei miei giorni, sabato compreso, domenica pure, se serve.
E i prezzi delle cose che noi possiamo comprare, noi operai, intendo, sono aumentati parecchio da
guando io sono venuta a lavorare qui.” Il padrone lascio che un sorriso leggerissimo aleggiasse sul
suo volto. “Lo so bene, signorina. Ma intanto la fame te la togli, no?” Marianna senti la belva, che
dormiva dentro di lei, muoversi inquieta. “Padrone, non mi prendete in giro, per favore.” “Prenderti
in giro, signorina? lo mi sono limitato a farti una domanda.” La belva si sveglid di colpo e si guardo
attorno. “Padrone, sono passati tanti anni da quando lei stava dalla mia parte della scrivania.....
“Certo che si, ma c’@ sempre una scrivania, ricordatelo. E quando si sta da una certa parte della

scrivania non si puo pretendere di alzare troppo la testa.”

La belva si scaten0. “Senti, stronzo, non sono venuta qui per ascoltare la tua filosofia. Giu nei
capannoni c’é gente che si e stancata di filosofia e che vuole cambiare le cose, per sé e per la
famiglia che devono mantenere. La gente é stufa di lavorare e non poter mai cambiare. Per cui
domani la tua fabbrica smettera di produrre e ti prometto che sarai tu a venirmi a chiamare, la
prossima volta, ma non per prendermi in giro. E adesso ti saluto!” Usci sbattendo la porta e scese
nel capannone del reparto trance, per finire la sua giornata di lavoro. Perché il giorno dopo nessuno

avrebbe lavorato, in quella fabbrica ed era la prima volta.

Lo sciopero fu un successo. Il padrone la mandd davvero a chiamare, dopo quasi un mese di
sospensione del lavoro, dopo che era stata chiamata la polizia quando gli operai avevano sfilato per
le strade del paese, dopo che era stata boicottata una raccolta di fondi presso altre fabbriche, dopo
che nessuna delle famiglie, per quanto stremate aveva ceduto. Il padrone la guardd con

risentimento. “Va bene, signorina, trattiamo.”
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Marino la venne a trovare dopo una settimana. “Ho saputo che hai avuto un bel successo, giu in
fabbrica. Complimenti!” Lei lo guardd e le venne da sorridere. “l tuoi informatori ti hanno riferito
male, bello. lo sto sempre al reparto trance.” Marino cerco di baciarla ma lei lo respinse. Allora lui le
mollo uno schiaffo e le saltd addosso. Riusci a morderlo a una mano, rimediando un pugno su una
tempia che la stordi. Senti le mani di lui che le sollevavano la sottana. Si ribelldo nuovamente,
graffiandolo. Improvvisamente comparve il Bombarda che, sollevato Marino prendendolo per la
cintura, gli rifild un manrovescio che, a mezz'aria come era, gli fece sbattere la testa in un modo

curioso.

Cosi Marianna imparo che il mondo e pieno di uomini ambiziosi di cui non c’'e da fidarsi ma che

degli amici ci si deve fidare perché sono sempre presenti, al momento del bisogno.
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DOMENICO COSENTINO

RACCOGLITORI DI POMODORI

Sono le cinque di un‘anonima mattina. Siamo in quindici e stiamo aspettando da circa trenta minuti
l'arrivo del solito camioncino. Fa freddo, battiamo tutti i piedi per terra, per non congelarci, per far
scorrere un po' di sangue caldo nei nostri inutili corpi. Sembriamo tanti ballerini di tiptap, ma non ci
stiamo divertendo. Sin sono creati alcuni gruppetti,ci siamo divisi in base alle nostre nazionalita.
Italiani non c'é ne sono ed io mi sono aggregato ad un gruppo di arabi, mi han accolto volentieri tra
loro, forse per il mio aspetto fisico mediorientale. Intorno c'e il nulla, o meglio, ci sono distese di
piantagioni di pomodori, erbe officinali, e serre di plastica. Dalle piante si sprigiona un vapore fitto e
basso, sembra nebbia che ricopre questa triste realta. Siamo nei dintorni di Aversa, anche se
potremmo essere nelle risaie padane, poco cambia, il territorio € anonimo e indefinibile. Dal sentiero
di terra battuta, in lontananza, si alza del pulviscolo, segno che il nostro “caporale” sta arrivando a
caricarci. Non tutti stamattina avranno il lavoro, solo quelli pit abili e piu in forze. lo non rischio di
certo la disoccupazione.

Il vecchio camioncino fiat si ferma a pochi metri dalla fila, scende solo il capo, mentre l'autista
rimane al suo posto col motore acceso pronto a ripartire, il tempo qui € davvero denaro. | pomodori
devono essere raccolti in fretta e poi portati ai mercati ortofrutticoli per poi esser venduti ai vari
negozianti. Nessuno diventa ricco con questo lavoro, nemmeno il capo. Si tira avanti e questo
basta. In questa “cooperativa” veniamo pagati a peso, quindi bisogna lavorare duramente, rompersi
il culo e non temporeggiare. Due euro per ogni cassetta piena.

La “pienezza” della cassetta viene sempre decisa dal caporale, qui ognuno pensa a se, fa il suo
gioco. Veniamo caricati in undici, gli altri rimangono a terra. Non sembrano tristi, piu tardi tenteranno
di lavorare come scaricatori al mercato, c'e sempre una seconda occasione per gente come noi.
Una volta sul camioncino il capo urla di partire.

Ora nessuno parla piu, sembriamo dei condannati a morte, portati alle nostre gogne. Nel gruppo c'é
anche gualche donna, solo ora ci faccio caso. Sono zingare con gonne lunghe e fasce colorate nei
capelli. Sono sporche e vecchie, devono perdo portare soldi ai loro mariti, altrimenti verranno
ripudiate dal clan. Intorno c'é silenzio, mi lego un pezzo di stoffa intorno alla bocca, per non inalare
la polvere che il camion alza da terra. Gli altri mi guardano straniti, loro ormai non han piu speranze,
loro hanno i polmoni corrosi da mille di questi fottuti viaggi. Questa & solo la mia seconda volta,
devo ancora imparare da loro. La loro pelle & dello stesso colore e consistenza del cuoio, come la
carnagione di alcuni miei amici nativi americani. Siamo gli “ indiani napoletani”. Siamo nulla.
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Il mezzo si ferma bruscamente, scendono entrambi gli uomini e sempre urlando ci impongono di
scendere alla svelta, davanti a noi si estendono ettari ed ettari di piante di pomodori. Le cassette
vuote sono gia li che ci aspettano. l'autista ci consegna una cassa a testa e poi urla “ AL LAVORO".

Lentamente, senza fretta ognuno prende la sua posizione, la sua fila di piante ed inizia. lo mi son
portato un pezzo di corda, da legarmi intorno alla vita e con la cima libera avvolgo un manico della
cassetta, cosi che questa mi seguira passo passo, come un fedele cagnolino che diventera minuto
dopo minuto sempre pit pesante. Questo trucco me lo insegnod un vecchio marocchino, lui sapeva
tutto della vita.

Lavoro da trenta minuti e ho le gambe che mi tremano e la schiena che scricchiola, forse morird qui,
concimando questa piantagione, e nessuno se ne accorgera mai. Mi guardo intorno e scorgo gli altri
piegati in avanti, intenti a lavorare. Sembriamo quegli uomini di colore che lavoravano nelle
piantagioni di cotone qualche secolo fa negli stati sudisti.

Ma la schiavitt non era stata abolita?

La prima cassetta € piena, la lascio qui, corro al camion e ne prendo un'altra, l'autista mi vede e
mette un segnetto sul quaderno con la sua penna nera. Solo lavorando senza interruzioni si puo
sperare di guadagnare qualcosa. Qualche mio compare di sventura ha gia abbandonato la sua
postazione, il caldo inizia a farsi sentire, ha lasciato la sua cassa semivuota li, come una boa a
segnalare il suo passaggio.

Dopo due ore di lavoro mi prendo una pausa, cerco una sigaretta nel pacchetto spiegazzato e
I'accendo. Ho riempito 5 casse, diciamo meta lavoro, puzzo di sudore, sono sporco di terra, ho la
terra infilata sotto le unghie, le dita sono arrossate, le piante di pomodori han delle piccole spine,
quasi invisibili, che ti si piantano nella pelle, e non puoi eliminarle, devono esser assorbite dal tuo
organismo. A meta sigaretta assisto ad una scena assurda. Le donne,mentre lavorano piegate,
allargano le gambe e pisciano. Non possono permettersi di perdere altro tempo per i bisogni
fisiologici. Vengono gia preparate non indossando le mutande.

Spengo la cicca sulla terra nera,col mio tallone. Guardo avanti a me e non riesco a scorgere nulla di
definibile, solo altre fottute piante di pomodori.
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TERRY DE GRECIS

UNA INUTILE (R)ESISTENZA

La vita & dura gia per chi sta bene e si pud immaginare quanto sia difficile per chi non pud
godersela affatto cosi poco per volta si mandano giu amarezza, dolore, sofferenza, frustrazione e
alla prima occasione scoppia la valvola di sfogo e capita anche che a farne le spese siano coloro i
quali hanno la sfortuna di dire, fare 0 messaggiare la cosa meno adatta nel momento meno adatto.

Ormai sono tredici anni che viviamo solo di momenti sbagliati, brutti, tristi, che vorremmo cancellare.
Quindi si cercano espedienti per ripararsi dall’oltraggioso e scandaloso dolore e si trovano anche in
fondo ad una bottiglia; ci trovi di tutto, anche dio anche la fede. Si trova anche la forza di
sdrammatizzare di fare dell'ironia, perché si sa & con l'ironia che si vince il male, e si cerca un’ottica,
un’angolazione alternativa per osservare con distacco le tragedie che tinvestono, quasi non
stessero accadendo a te, piuttosto le si vivono come orrendi fatti di cronaca che appartengono ad
altri.

In tutti gli altri rari sprazzi di palese lucidita, percorriamo questo universo ai margini della felicita, ai
margini della vita stessa, preferendo I'isolamento a predestinati compagni di viaggio, escludendo il
prossimo, dal nostro passato, presente e futuro.

Da sempre abbiamo imparato ad innalzare barriere invalicabili al mondo intero, ci siamo chiusi in
trincea per non correre il rischio di ferirci, ignari tuttora che neanche la peggiore delle ferite
riuscirebbe ad essere piu dolorosa della tanto ambita solitudine.

L'analisi di cosa siamo diventati va naturalmente ben oltre queste poche considerazioni e
comunqgue, non basta essere consapevoli per soffrire di meno.

E la sofferenza dilaga I'anima di coloro che si confrontano ogni giorno con il male, che trascorrono
le ore quasi sopportandole, sapendo che altrove si sta facendo tutt’altro, consci delle interminabili
opportunita che la liberta di vivere concede agli (ahimé invidiatissimi ) altri, si soffre anche ad
aspettare I'alba di un nuovo giorno, quando si & certi che la piu ottimista delle aspettative per quelle
ventiquattro ore non puo andare oltre la meravigliosa noia di un giorno banale ecco perché alla fine
'amarezza e linfelicita sono tangibili, evidenti e mortificanti; viviamo nel terrore e nell’angoscia
costante, tanto che anche la noia, la solitudine per scelta, il non fare niente, la routine quotidiana,
riescono a diventare un evento eccezionale e ogni ora ogni giorno in cui non si presenta una
tragedia diventa un regalo della vita e una giornata da incorniciare ma € una cornice vuota ed
essere grati per il semplice fatto di scampare al peggio non e proprio paragonabile alla quinta
essenza della felicita.

Speravamo in qualcuno che la riempisse questa cornice ma ci va sempre male.

Ci sono giorni in cui cerchiamo comprensione, discrezione, rispetto per il nostro dolore in quei giorni
abbiamo sopratutto bisogno di tanto aiuto e conforto.

E restiamo delusi quando dall’altra parte troviamo solo una pavoneggiante e inutile saggezza ,si sa
che é facile avere buon senso se i problemi sono degli altri.

Come stelle cadenti,di tanto in tanto qualcuno ha tentato di illuminare la nostra anima, ma proprio
come astri sfuggenti, era impossibile osservarli da vicino.
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E cosi, alla fine si restava soli.
Soli ad ammirare il vuoto.
Vuota é la cornice.

Vuota é stata la nostra vital!

Nel mondo ci sono una infinita di posti,ma non in tutti arriva I'alba.

E questo non tutti lo sanno, come non sanno quanto male puo fare la vita,che ti costringe a fare a
pugni con la realta che alla fine vince sempre e ti mette K.O.

Ti offende, ti umilia, ti obbliga a subire I'alba infelice che ti annuncia I'angoscia, una ennesima alba
che per te sorge gia stanca ed e profondamente triste perché sta per preannunciarti u’altra giornata
di malinconia e desolazione.

Permette appena che la osservi.

Giusto un attimo. E lentamente l'alba va via, si allontana da te senza farsi sfiorare, per nascere
giorno, in posti migliori, ogni posto € migliore di questo ed ¢ felice di offrire tutta se stessa, a chi I'ha
aspettata tutta la notte. Arriva in tutte le case, insieme al profumo del caffé appena fatto, arriva
nell’edicola insieme all'oroscopo del giorno, negli autobus semi vuoti che sanno di cornetti appena
sfornati e arriva anche sulla panchina gelida di chi non ha una casa né un letto per promettergli un
giorno migliore arriva sulle guance rosse dei bambini che sognano ancora per avvisarli di un altro
giorno di scuola.

L'alba arriva sempre,insieme ai rumori della citta che si sveglia e si svegliano i semafori e si
mettono al lavoro, i primi clacson spaventano un gattino mezzo addormentato che controvoglia si
incammina verso l'incerto, ma é sicuro di ricordare la strada di casa, dove insieme ai rimproveri per
lui ci sara anche la colazione qualcuno per un risveglio migliore accende la radio e le prime note
ribelli approfittano di un finestrino lasciato aperto e corrono veloci a salutare il cielo. E la musica
porta il buongiorno anche al vento e al sole che si preparano a diventare protagonisti, si rincorrono,
giocano, ridono,decidono cosa indossare per regalare agli altri un giorno sempre diverso ,un giorno
che sia vero, un giorno da vivere.

Ma ci sono posti nel mondo in cui I'alba non arriva, e del caffé solo 'amaro, I'oroscopo diventa
cronaca e -fredde o calde che siano- nessuno ha voglia di brioches, nessuno ha voglia di avere
voglia e nessun treno € in arrivo né in partenza, ogni ora € uguale all’altra, il quadrante e senza
numeri ne lancette perché non c’e€ nessun appuntamento da rispettare non ci sono né strade né
semafori ma solo bivi senza uscita il sole &€ sempre sotto vetro e il cielo &€ di cemento, tutto intorno,
sconforto e disperazione ecco le pareti di quel giorno le pareti della vita.

Ci sono posti nel mondo dove I'Alba non porta mai un nuovo giorno ma solo un numero malconcio
per riempire il calendario.

Ci sono posti nel mondo in cui... si vive... morendo.
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MARIA ROSA ITRI

UNA MADRE, UNA FIGLIA

Era tanto che non parlava con sua figlia; tanto tempo, troppo.

No, mamma... mangia da sola, non ho fame; senti, mi compreresti mica il jeans;
ohi, non ti scordare che e giorno di paghetta oggi.

Niente, non una parola su di sé, mai.

Impossibile qualsiasi dialogo che non fosse banale; impensabile qualsiasi, autentica, vicinanza. |
votacci a scuola, le assenze; e poi tutto il tempo fuori casa... ah, se non ti spiace a cena io non
tornerei, ma come con chi vado, davvero non capisco perché mi tieni su tutte queste storie ogni
volta; vaffanculo, mamma, sei una stronza.

Comunque faccio il cazzo che mi pare, capito?

Le bugie, le litigate, le porte che sbattevano, le urla.

| soldi che prendeva di nascosto, e quel ragazzo di cui non sapeva nulla.

Insomma, si dice che é l'eta, si dice che passa.

Si dice che non fa niente. Si dice sempre cosi di fronte a cose gravi, tristi; cose che in ogni modo
non si capisce bene come affrontare.

Lei, pero, sentiva di non conoscerla piu; di non riconoscerla... in fondo, di non averla mai conosciuta
veramente. E sentiva anche di non sbagliarsi, no: stava scivolando via; sarebbe bastato poco
ancora. Poi l'avrebbe persa, irrimediabilmente.

Sua figlia, soltanto quattordici anni.
Di lei, poi, cosa pensava... sua madre, una puttana...
Era quello che il padre le aveva ripetuto per anni. Si sentiva in colpa.

Nel tentativo di rifarsi una vita tutta sua, nella foga di innamorarsi ancora... beh, |' aveva
dimenticata; e soltanto per I'ansia di ritrovare se stessa.

Allora, cercava qualcosa; un particolare, un dettaglio... per capire una volta per tutte cosa fosse
successo, dove avesse shagliato.

Si lascio andare e torno indietro, con la mente, negli anni.
Era il 1989, I' aspettava; sembrava cosi semplice.

Tutto... suo padre, la pancia che pesava, l'ansia per il parto, il lavoro, i soldi a fine mese. La vita,
praticamente una cosa risolta.
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Si lasciava cullare da una sensazione particolarissima, sottile... era qualcosa che non aveva mai
provato, prima; una strana, delicata ma potente euforia che per lei significava l'intuizione netta che
avrebbe potuto affrontare qualsiasi cosa, da quel momento in poi. Nulla piu che un’impressione...
ma viscerale, sorda.

Anche lui, 'uvomo con cui l'aveva concepita... si, insomma, anche con lui le cose sarebbero
cambiate. Allo stato attuale, anzi: prima che cominciassero a pensare alla bambina come a una
soluzione per quel loro rapporto tristissimo, andato a male ma che proprio non riuscivano a
troncare, le loro esistenze erano un disastro.

Le loro esistenze insieme, due solitudini antitetiche, inconciliabili: che perd, chissa per quale
scherzo del destino avevano creduto, per un istante durato anni, di potersi incontrare e completare
a vicenda. Invece no, era stato un naufragio; nient'altro.

Una catastrofe che si poteva benissimo evitare, secondo suo padre.
A lui il compagno della figlia non piaceva; se ne sentiva geloso, forse.
Con quello li... soltanto un fallimento, lI'aveva sempre detto.

Quando poi lo lascio definitivamente e se ne torno a casa, lui, vedendola entrare con la nipote in
collo e una valigia sotto braccio, accenno uno di quei suoi sorrisi che stavano a significare te I' ho
sempre detto, io.

E mise su la faccia soddisfatta di chi aveva ragione.

Pensava di averne, sempre lui; lui soltanto.

E per questo criticava, giudicava, derideva, si imponeva.

Faceva i capricci, in realta; aveva bisogno di averla vinta, ad ogni costo.
Egocentrico, egoista, prepotente... infantile.

Un bambinone grande e grosso; un adulto mai cresciuto.

Ma sua moglie lo lasciava fare.

Non se la sentiva d' imporsi; le faceva pena. E gli permetteva tutto.
Tutto, anche di tormentare i figli; e, non da ultimo, se stessa.

Perso nelle sue idee e nelle sue teorie, nei suoi libri e nei suoi quadri... non era in grado di stare al
mondo; aveva bisogno di essere assecondato, confortato, guidato ogni momento nelle piccole cose
della quotidianita.

Profondamente insicuro, non si sentiva amato; e l'angoscia cupa che provava per questo lo
spingeva a pressanti, insistenti, insostenibili richieste d'affetto.

Esserci, sempre pronti; sempre li, per lui. Non si poteva negargli nulla.

Mai, pero, che si sentisse appagato; ogni giorno una scenata, un litigio, una crisi, un disastro...
anche per un nonnulla; per un'inezia, magari, che pero a lui li per li pareva fosse la fine del mondo.
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Piu di tutto, pero, lo feriva la presunta disattenzione dei figli nei suoi confronti... temeva che non lo
accettassero come padre, che non l'amassero. Ma lei, giovane donna, sapeva... sentiva, piu che
altro, che per dare a suo padre sicurezza e calore non sarebbe stato sufficiente tutto I'amore
possibile; perché quello di lui era un bisogno incolmabile, che emergeva da abissi di sofferenza
troppo profondi per trovare pace o perché qualsiasi carezza bastasse.

L'atteggiamento di lui: ostile e deluso, a tratti anche sprezzante, ne era la conferma.
Non lo avrebbe comunque abbandonato, mai.

Perché per suo padre provava pena... si, una smisurata sensazione di tenerezza.
Forse fu per questo che si innamoro, a vent'anni, di un uomo molto simile a lui.

Un uomo che la gestiva, che la dominava; un uomo che faceva la voce grossa perché sentiva di
essere profondamente debole, insicuro, solo, sconfitto.

Uno che la guardava dall'alto in basso e la criticava, I'attaccava per un nonnulla, la giudicava; uno
che la possedeva come un oggetto... una cosa sua.

Uno che diceva di amarla e non I'amava... uno che non la trattava come una donna.
Ma, come gia era accaduto con suo padre, lei restava li: per lui.

Per accudirlo; per confortarlo, per amarlo... per farlo sentire come una donna deve far sentire un
uomo. Soltanto che, ancora una volta, non era abbastanza.

Ed era allora che si scopriva uguale a sua madre; capiva, in quei momenti, d'essere donna nello
stesso identico modo: cosi, con quella femminilita triste... remissiva, passiva. Lei non era
abbastanza, non lo era mai stata.

Non era capace d’amare... non c'era riuscita; non con suo padre, non col suo uomo.
Si sentiva sicura, pero, che con la bambina sarebbe stato diverso.

Perché, questa volta, avrebbe saputo dare a lei tutto I'amore necessario... amare come si deve,
amare veramente. L'avrebbe protetta.

L'avrebbe tenuta al sicuro, al caldo... come fanno le bestie.

L’aveva voluta per questo; I'avrebbe cresciuta; ne avrebbe fatto una donna.
No, con sua figlia non avrebbe fallito... la prima, vera vittoria della sua vita.
E, per la prima volta, il calore di cui era capace sarebbe stato accolto...

Sarebbe stato sufficiente; e per qualcuno, finalmente, importante.

E invece no, neanche con lei...
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Il telefono, uno squillo improvviso... scusi, dottoressa, & I'ospedale... dovrebbe correre, sua figlia...
no, no... si, & viva... ha fatto un aborto, un' emorragia... ma dell'uso di eroina, almeno, era al
corrente?

No, non lo era.

Di lei non sapeva piu niente, ormai.
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ELISABETTA BONI

LIBERO SFOGO DI VALERIO/DINO CAMPANA

Mercoledi 6 Febbraio 2008, Fiesole, Casa di cura Poggio Sereno.

La chiamano Casa di cura, ma € un manicomio. Ci stanno i matti. lo non so perché mi trovo qui, a
cosa devo questa permanenza obbligata. So soltanto che oggi sono quarantasei giorni che sto
rinchiuso e non ne conosco il motivo. lo, poeta notturno, alter-ego di Dino, il mio Dino Campana,
come lui mente raffinata in un contesto di incomprensioni, fauno deluso, ultimo germano d’ltalia.

Mi chiamo Valerio ed ho 50 anni. Sono invalido con diversi tentativi di suicidio alle spalle:
“depressione maggiore” € la diagnosi.... . Anch’io, come Dino, conosco perfettamente tre lingue,
amo la letteratura, la poesia in particolare. Nella complessita della mia vita ho avuto anche dei figli,
ma ho vissuto gli ultimi 15 anni da solo con i miei genitori, nella casa in cui sono nato; si, come Dino
ho viaggiato molto, ma poi sono sempre tornato... . Dopo la morte della mamma ho continuato ad
abitare con il babbo; il nostro &€ sempre stato un rapporto di cosiddetto amore-odio, un grande
amore che, sopraffatto da bugie, paradossi e falsita si & trasformato piano piano in odio puro. Cosi,
spesso, quando mi sentivo nervoso, facevo esplodere la mia furia sugli oggetti e sulla casa,
spaccavo tutto a piu riprese. Raramente me la prendevo anche col babbo. Una volta I'ho buttato in
terra e I'ultima gli ho fatto gli occhi neri; I'ho conciato per le feste. Del resto, anche lui non é stato da
meno, con la sua aria da santo, “San Girolamo”, brava persona, ma di quei buoni “sempre e
comunque” che te le strappano via dalle mani, che li strangoleresti per la falsita con la quale
cercano l'approvazione degli altri per sopravvivere. E poi lo so che sotto sotto, mentre sciacquavo il
mio bicchiere all’'acquaio, dopo aver mangiato pasti confezionati, da solo, come ogni giorno lui,
seduto alle mie spalle, imprecava silenziosamente contro di me. Mi pareva di sentirla, la sua voce:
“Se avessi qua un martello, mi alzerei e gli spaccherei il cranio, per vedere cosa c’é dentro il suo
cervello...”.

lo I'no sempre saputo che anche lui ha la sua parte di cattiveria, come ogni essere umano, ma
nessuno ci ha mai creduto: lui era quello “buono”, ed io il “cattivo”, lui la “vittima” ed io il “carnefice”.
Quel giorno, verso la fine dell'anno scorso, dopo essermi alzato, nel primo pomeriggio, era [i, in
cucina; lo sa che non lo voglio tra i piedi, ma lui no. A volte credo proprio che si ostini a non
capire.... . Gli ho chiesto per I'ennesima volta: “Dammi i soldi per comprarmi due stanze. Due
stanze dove possa stare da solo, finalmente lontano da te....” . Non rispondeva. E allora I'ho
attaccato al muro e gli ho tirato un pugno in faccia e lui... per la prima volta in vita sua ha reagito. Mi
ha ferito la bocca ed ho cominciato a sputare sangue; il mio sangue & ancora sul pavimento della
cucina perché, subito dopo, il buon Girolamo € scappato di casa, lasciando anche la porta aperta.
Poi non I'ho piu visto ... .

Mi hanno preso, due giorni dopo, due infermieri e quattro poliziotti, con la scusa di accompagnarmi
ad una visita con 'ambulanza, e invece mi hanno portato qui.

Quando sono entrato si sono chiuse le porte dietro di me e non si sono piu riaperte. Questo & un
lager di lusso, tutto chiuso a chiave; sali le scale e sui parapetti ci sono strisce di vetri antiurto, come
all'esterno delle finestre, per impedirci di precipitare. Tanto, € tutta la vita che ci provo, ma non mi &
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mai andata bene: compresa I'ultima volta al pensionato dove mi avevano obbligato a stare, quando
mi sono imbottito di pasticche e sono caduto per terra, spaccandomi la testa. Anche allora sono
arrivati i soccorsi, hanno sfondato la porta perché avevo chiuso a chiave, e mi hanno “salvato”... .
Non posso neanche decidere di morire in pace, qualunque cosa faccia hon c’é scampo; sono sicuro
che, anche se mi buttassi in mezzo alla strada super-transitata sotto casa, le macchine si
scanserebbero, quindi oramai non ci provo piu, perlomeno per ora, anche se so che... per i cuori
leggeri un’altra vita e alle porte: Non c’é di dolcezza che possa uguagliare la Morte.

Sto aspettando notizie dal mondo. Nessuno mi dice cosa sta succedendo realmente nel “mio”
mondo, mi trattano come un interdetto e non lo sono. Voglio tornare a casa, voglio recuperare gli
scritti che ho nel cassetto della camera e pubblicarli, si almeno quelli, per provarmi che esisto, come
Dino, perché non riesco piu a trovare nessun verso tra i miei pensieri da quando sono qui, senza le
mie cose, i miei oggetti, la mia casa, senza affetti.... . | familiari mi hanno abbandonato tutti; mi
vogliono far marcire. Qua non si puo fare niente, & tutto proibito, si pud solamente andare giu per le
scale - senza buttarsi di sotto - fino al caffé, e poi risalire, a letto. Che razza di vita & questa? E poi
che gente intorno: ci somigliamo tutti. Si viaggia come automi, sedati dalle cure, ci impasticcano e
basta, ci vogliono tenere calmi. L'importante & che non ci lamentiamo, e che fingiamo che tutto va
per il meglio nel migliore dei mondi possibile. Per loro € un lavoro come un altro... . Anche il “mio”
Dottor Pariani non sa ascoltarmi e, come fosse di fronte a Dino, mi rivolge tante domande, €
curioso, a volte pare anche affascinato, mi sembra quasi di averlo in mio potere... . Si, & sempre
stato facile esercitare il mio fascino sugli altri ed ottenere qualcosa, ma qua mi sento in trappola,
sono perduto, perduto.... . Mi resta ancora l'arte della narrazione verbale e racconto, ai pochi in
grado di capire qualcosa, dei miei viaggi e delle mie avventure. Ah... ricordo...la bella Buenos
Aires, grigia e velata! Ma a che serve tutto questo, se mi hanno negato la liberta di scegliere? Se
non afferro piu la mia dolce Chimera? Come poter cogliere, da qua dentro, il senso della vita,
ammesso che la vita abbia un senso? E dell’'amore, caro dottor Pariani, del’amore cosa sai dirmi?
lo ho capito di non aver mai conosciuto amore, anche i miei genitori, che dicono di avermi voluto
tanto bene in realta non mi hanno mai amato, mi hanno sempre accontentato subito, per zittirmi, o
ignorato; e le mie donne, le mie Sibille, catturate dalle mie seduzioni, si sono sempre dileguate al
primo accenno di contrarieta. Questo lo chiamate amore? E poiché gli altri mi accusano di non aver
amato a sufficienza i miei figli, cosa posso rispondere loro se non che non si pué amare qualcuno
senza avere imparato a farlo? Senza essere stati a nostra volta amati? Datemi un’ultima possibilita,
dottor Pariani, un’ultima possibilita di ricominciare da questi pezzi di vita sfasciati. A te, come a tultti
gli altri, lascio:

“They were all torn and cover’d with the boy’s blood”.

| personaggi del testo, ispirato ad una storia reale e attuale, sono immaginari.

Il Dott. Pariani era lo psichiatra di Dino Campana nel manicomio di Castelpulci

Le frasi in corsivo sono tratte dai testi:

-Dino Campana, “lo poeta notturno-lettere”, Ed. Vie del Vento, 2007

-Dino Campana, “Un po’ del mio sangue”, a cura di Sebastiano Vassalli, Ed. BUR, 2005

Il verso finale, riprodotto sul colophon de “I Canti Orfici”, & del poeta a Walt Withman

177



ANDREA SCUROSU

LO STRAMBO ESERCITO

L'impiegato si alzd alla solita ora.
Si vesti in silenzio quasi totale, saluto ed usci, come tutte le sante mattine, per recarsi in ufficio.

L'impiegato fu tanto preso dai suoi calcoli mentali, dalle sue parcelle, dalle sue stocking options, da
non accorgersi che in casa non vi era nessuno.

La porta scivolo alle sue spalle con un tic, e I'uomo ridiscese le scale velocemente, ignaro di tutto.
Guardo il suo orologio griffato: scopri d'essere in ritardo.

Roba da niente, intendiamoci, qualche minuto; una cosa che in fondo accadeva quasi tutte le
mattine. Ma era in ritardo solo con il fisico: con la sua mente era gia laggiu, a lavoro, intento a
macinare numeri e parole e denaro.

Arrivo in strada trafelato, con la mano gia alzata verso l'alto, pronto a chiamare un taxi che, in
sicurezza, avrebbe deviato dal centro strada ingorgato per poi arrivare ai suoi piedi.

Ma non c’era nessun taxi. Non c’erano auto. Né passanti, né bus carichi di persone frettolose.
Niente spinte al bar per accaparrarsi un panino crudo e brie. Niente grida di una madre che s’é
persa il bimbo in mezzo alla strada. Niente musica ad alto volume dal balcone del tizio al secondo
piano. Niente ragazzini urlanti diretti a scuola, o alla sala giochi a causa di improvviso sciopero
scolastico o di telefonata anonima indicante bomba nell’edificio. Niente radio accesa che, per
I'ennesima volta, racconta che il tempo & buono e che gli Stati Uniti sono quasi pronti all’invasione
di Cuba.

Niente di niente.

L’impiegato rimase immobile, preso da un grande sconforto. Come forse non gli era mai capitato
prima.

-Sto sognando?- si domando senza ottenere risposta.

Si sentiva solo. La solitudine che pud provare una persona che accomuna la propria esistenza
come l'universo stesso: troppo grande, infinita, oscura ai suoi margini, per finire cosi nel nulla.

Un topolino bianco, sbucato fuori da un tombino, lo incrocio e si fermo ad osservarlo, risvegliandolo
da quel torpore mentale.

- Mi spiace, - disse il topo con un sorriso sornione - abbiamo vinto noi. -
E cosi com’era venuto, spari lungo la strada.

L'impiegato lo guardo ad occhi sgranati. Abbiamo vinto noi ?
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Fu scosso da un suono molto strambo, una via di mezzo tra un barrito metallico ed un canto di
battaglia di celtica memoria. L'impiegato si voltd per scoprire, al fondo della via, un esercito di
elefanti africani, almeno quelli sembravano, avanzare a passo marziale, bardati d’armature di ferro
e fucili mitragliatori appesi alle zanne e ai lati delle grandi orecchie. Le mitragliatrici iniziarono la
raffica contro i palazzi e la strada. Spararono merda.

L’impiegato rimase letteralmente a bocca aperta, piu per la sorpresa che per lo spavento: le armi
degli elefanti sparavano proprio pallottole di letame.

E dietro i grandi erbivori, che con il loro passo smuovevano il terreno in un tuono, dietro di loro vi
erano alcune iene vestite vagamente come soldati, con tanto di elmetto; e poi due leoni che
portavano una giacca con effigi e gradi, che ruggivano ordini ai sottoposti. E aquile che effettuavano
ricognizioni sganciando bombe, anche loro, di letame che a contatto con il terreno esplodevano in
un nugolo di schizzi. E piccioni in ricognizione d’appoggio che perlustravano gli antri piu piccoli delle
strade minori. E puma che correvano dentro i palazzi vociando Libero! Libero! E pantere che
ricordavano ninja giapponesi, con tanto di nunchaku e stelline che lanciavano in direzione dei pochi
e malcapitati umani rimasti. E scimmie, chissa di quale razza, che battevano a tempo su tamburi
che portavano a tracolla. Battevano una marcia di morte.

D’un tratto I'impiegato si senti strattonare alle spalle. Voltandosi vide solo un pugno, anzi, una
zampa pelosa serrata in pugno finirgli dritta sul naso aquilino.

Il pugno lo mando sedere a terra. Alzo subito lo sguardo verso il suo assalitore: era una iena con
elmetto di ferro su cui era stata incisa la macabra scritta Born to kill humans.

La iena tentd quindi di azzannarlo, ma I'impiegato schivd con un’agilita tornata indietro dai suoi
trascorsi giovanili da giocatore di rugby, e schizzo via dentro un vicolo solitario.

Quando fu sicuro di non essere piu inseguito, si buttd dietro un ammasso di cartoni stracciati e
riprese fiato.

-Cazzo, cazzo... cazzo!- riusci solo a blaterare in preda allo sconforto -Devo smetterla con la
coca...-

Ansimo per lunghi istanti, ripensando a cio che aveva appena visto. Qualcosa a cui non voleva
credere. Era impossibile: un esercito di animali parlanti, armati come umani, presi a sterminare
proprio gli umani, e con odio viscerale. Troppo orwelliana come faccenda. Troppo pazzesca, onirica
cazzo! Troppo di troppo!

-Va bene, adesso faccio un bel respiro e torno in strada. E mi accorgo che é tutto normale, e che
stavo solo sognando. Si... sto solo sognando.-

L'impiegato si rialzd in piedi, facendo un ultimo respiro, quando qualcuno lo afferrd per la giacca di
vuitton. Anche se preso alla sprovvista, 'uomo si voltd pronto a combattere. Invece, si ritrovo di
fronte ad un uomo, uno come lui, ma vestito da militare, giacca e pantaloni grigi per confondersi con
I'ambiente della citta, pistola nella fondina ed m-16 imbracciato.

- E’ pericoloso stare qui!- disse subito il guerrigliero, o quel che era —andiamo!-
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L'impiegato lo guardo senza capire: -E tu chi sei, adesso?-
-Quello che ti tira fuori da guai! Se rimani qui, ti faranno la pelle!-
-Vuoi farmi credere che siamo in guerra contro gli animali?-

Il guerrigliero rimase in silenzio, guardando piu volte il vicolo, come aspettandosi che prima o poi
sarebbero giunti i nemici.

-Non abbiamo tempo per parlare ora.-

L'impiegato fece una risata isterica, poi sembrd calmarsi, si avvicind al guerrigliero e gli porse
biblicamente la guancia.

-Basta dai, il gioco e bello quando dura poco. Tirami la guancia, cosi mi risveglio.-

Il guerrigliero non capi e lo guardd come si osserva un ebete. Fece partire un sonoro destro giusto
in mezzo alla suddetta guancia, con il risultato che I'impiegato fu per la seconda volta, nel giro di un
solo quarto d'ora, con il culo al freddo e la faccia dolorante.

Il guerrigliero lo guardo molto seriamente.

- Se vuoi rimanere qui e crepare, accomodati.-

E si voltd per andarsene. L'impiegato si rialzo subito e lo blocco per un braccio.

-Ma non... non sto sognando...-

-Gia... siamo in guerra con gli animali in rivolta.-

Il guerrigliero si awvio. L'impiegato gli ando dietro come un cucciolo con la mamma.

-E... tu chi sei?- domando.

Il guerrigliero si blocco solo dopo qualche secondo, senza voltarsi.

-1 mio nome di battaglia é falco. Usiamo nomi di battaglia di animali, per passare piu inosservati.

E scordati il mondo come lo conoscevamo noi uomini. E’ finito.-

-Nomi di battaglia?- fece eco I'impiegato, come un pappagallo.

Finalmente il guerrigliero si volto.

- Benvenuto nella Resistenza.- disse cupo.
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LucA SARACENO

SALVAMI

“Salvami.
Salvati.”

Sto scavando. La pioggia che batte tutt'intorno € amica mia. Mi fa compagnia e aiuta le mie mani,
ammorbidendo il terreno di questa campagna che non conosco.

Che non sono ancora forti le mie mani, cosi forti e decise come le tue, quando afferri il mio braccio
e mi dici di andare.

Ma un giorno lo diventeranno. Un giorno.

Intanto le cicale hanno smesso di cantare.

La stanza non & molto grande ma in due ci si sta bene. Anzi...ci si starebbe, dal momento che
ancora non mi lasciano dormire con qualcuno.

Presto mi dicono, molto presto mia cara.

Perd posso tenere la luce accesa tutta la notte e questo mi piace.

Non & molto grande la stanza ma c’é una finestra che da sul giardino dietro la casa ed € bello
guando c’é il sole e ci portano tutte insieme a far lezione all’aperto... a volte persino sedute

sull’erba!l

Che poi non ho ancora capito perché le chiamano lezioni visto che quasi sempre parliamo noi e di
noi... € non ci insegnano niente, come quando io andavo a scuola.

Fanno tante di quelle domande. Domande brevi e leggere e poi stanno li, a fissarti con certi sorrisi
(a volte un po’ finti secondo me...), attendendo le risposte. Boh! Forse anche una qualunque...

“Salvami.

Salvati.”

Ora pero le dita mi fanno un po’ male.

Inginocchiata accanto alla piccola buca mi fermo a fissare le tue di dita.
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Che poi ogni tanto sembrano pure sussultare improvvise in mezzo alla pozza che lentamente
cambia colore e si allarga attorno alle forbici che stanno ancora li per terra.

Sei vicino a me ma non mi sei piu addosso...

La mamma mi viene a trovare qualche volta, qui.

| dottori all'inizio parlano tantissimo con lei ma dopo un po’ ci lasciano da sole e noi andiamo a fare
una lunga passeggiata tra gli alberi e ci sediamo sulle panchine di legno del giardino.

E’ cosi bella... e gentile lei e mi tiene sempre la mano: i suoi occhi sanno di perdono... ma non ho
ancora capito bene se lo chiedono o se me lo vogliono dare.

Forse non sono ancora cosi grande da capire cid che pensano e fanno tutte le persone adulte.
Ma un giorno, un giorno lo capird anch’io.

Presto mi dice, molto presto bambina mia.

“Salvami.

Salvati.”

Non piove piu adesso e ci sono tante persone intorno a me. Alcuni urlano tra loro, mentre una
signora mi tiene abbracciata con una coperta.

E’ quasi buio e poi mi vogliono portare via...ma io continuo a guardare il profilo bianco del tuo
corpo, papa... e vorrei solo non sentire piu quelle voci che bruciano dentro la mia testa

“Salvami! Salvami!”

“Salvati. Salvati.”
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DANIELA IORI

CONTROVENTO

Un'alba grigia e silenziosa penetrd lenta dalle imposte appena socchiuse. Bruno sospird
rassegnato,sfild un braccio da sotto la coperta e si stropiccio gli occhi gonfi di sonno. Era un omino
anziano,con il volto buono e il sorriso gentile che viveva giorni tutti uguali carichi di lunghi silenzi e
vecchi ricordi. Accese il lume sul comodino di legno,inforco gli occhiali e fissd con occhio spento la
parete spoglia della stanza. Con calma infildo le pantofole scalcagnate e puntando le nocche sul
materasso,si alzdo con un leggero scricchiolio di ossa. —Oh,povero me!- Esclamo con le mani pigiate
sulle reni e stanco degli acciacchi di quella artrosi maledetta,decise di recarsi subito al
poliambulatorio per prenotare una visita con il dottor Marini. Si diceva un gran bene di quel medico
e Bruno,ad un’eta che volava alto,ben oltre i settanta,non si illudeva certo di guarire,ma almeno di
alleviare i disturbi sempre piu frequenti che tormentavano la sua schiena e le sue povere gambe.
IndossO una vestaglia scura sopra il pigiama azzurro di flanella,accovaccio le mani nelle tasche
e,dolorante,si avvio verso la cucina ciondolando lungo il corridoio. Guardd pensoso 'asfalto madido
di pioggia e il cielo carico di nubi minacciose,poi,brontolando,si voltd e con fatica apri il vecchio e
rumoroso frigorifero. Dentro,una scatola di dadi da brodo,alcune bottiglie mezze vuote e qualche
frutto ormai avvizzito. Osservo perplesso quello squallido scenario e poco dopo,davanti ad una
scodella dai colori sbiaditi,i suoi baffi bianchi grondarono gocce di latte e briciole di pane inzuppato.
Anche quella mattina,la porta del bagno cigold come al solito e,come al solito,lui scambio quel
cigolio pigro e indifferente per un amichevole saluto. Mentre i minuti scorrevano veloci,'omino si
vesti di tutto punto e avvolto in un abito grigio a tratti sgualcito,guardo incupito il proprio viso stanco
nello specchio dell'ingresso. Scrollod la testa,indosso cappotto e cappello e usci dalla sua casa che
in quelle giornate buie,sembrava ancor piu triste e vuota lassu al quinto piano di quel palazzo in
periferia. Fuori soffiava un vento gelido e 'omino camminava adagio,con una mano stretta al bavero
del cappotto e l'altra alla falda del cappello. Attraverso la strada e punto lo sguardo oltre la siepe dei
giardini comunali. In un angolo,scolorita,una panchina solitaria. Li,anni prima,aveva incontrato
Donato,un signore dall’aria gentile,molto distinto,suo coetaneo. Si conobbero pian piano,un giorno
dopo l'altro,arrivando infine a raccontarsi una vita intera. Ricordi lontani,cosi cari e importanti,da
illuminare di luce intensa i loro sguardi in apparenza spenti. E proprio li,in un tiepido pomeriggio di
ottobre,Donato lo salutd per l'ultima volta stringendogli forte la mano. Bruno chind il capo
e,pensieroso,prosegui il suo cammino. Si fermo in una piccola rotonda cinta da alti palazzi. Tra
essi,la facciata del poliambulatorio,tetra e fredda come il letto in cui quella notte non era riuscito a
prendere sonno. Si strinse ancor piu nel cappotto e,tentennando,si avvicino alla folla che sostava
infreddolita dinanzi all’edificio. Quando il portone si apri,'omino entrd in silenzio,mescolato tra
I'indifferenza e la fretta della gente. Giunto in una grande sala,si guardo intorno,dubbioso. Poi,con
piglio deciso,si accomodo in coda innanzi all'unico sportello aperto. Attese compostamente il suo
turno,sbirciando incuriosito l'insofferenza che animava quella lunga scia umana. Sguardi
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aridi,indolenti,distratti, che rivelavano il disagio di un’attesa che lui sopportava con pazienza,senza
smania. Il tempo passo lento ma,infine, arrivd anche il turno delllomino che difilato si pose dinanzi
all'impiegata,togliendosi il cappello e mostrando un educato sorriso. —Buongiorno,signorina. Vorrei
prenotare una visita con il dottor Marini- Disse guardando fiducioso la giovane donna che
picchiettava assonnata sulla tastiera di un computer —Il primo giorno disponibile & il 19 maggio,alle
16- Rispose freddamente la ragazza. Il vecchio impallidi Il 19 maggio? Alle 16?- Mormoro
incredulo —Mi scusi,non vorrei sembrarle sfacciato. lo,circa I'orario,non ho nulla da ridire,ma sulla
data,siamo a gennaio,non mi sento bene e...- L'impiegata fisso indifferente il volto mogio del’'omino
—Mio caro signore,si guardi attorno: crede davvero di essere I'unico ad avere qualche doloretto?- Le
mani di Bruno iniziarono a tremare —Per carita! Solo che mi sembra ingiusto attendere tanto tempo
per una visita che ci spetta di diritto e che...- Gli occhietti scuri dell'impiegata si fecero pungenti
come capocchie di spillo —Forse non ha capito che tutti quelli che vengono qui non stanno bene
e,per questo,la visita che le spetta di diritto ha scadenze cosi lunghe. Se ha fretta,si rivolga ad uno
studio privato. Ce ne sono molti,sa?- L'omino colse del sarcasmo nella frase supponente della
donna. Si guardd intorno,smarrito, ravvisando alle sue spalle mugugni spazientiti e risatine
irriverenti —Si sbrighil- -La smetta con questa inutile protesta- -Finitela! Ma non vedete che é solo un
povero vecchio.- Sul volto dell'impiegata si impresse spontaneo un ghigno trionfante —Senta,qui
nessuno ha tempo da perdere. Allora,cosa faccio? Devo prenotarle la visita con il dottore?- L’'omino
abbasso gli occhi e con il volto mesto si limitd ad annuire. Abbandono I'edificio sopraffatto dalla
rabbia e da un grande senso di sconfitta. —Ma chi si crede di prendere in giro! Ho fatto la guerra io e
non sono mica arrivato alla mia eta per farmi trattare cosi!- Avrebbe voluto gridare a quellimpiegata
insolente,agitandole davanti un dito minaccioso. Ma quelle parole,da sole,non avrebbero mai
spiegato il suo pensiero. Lui,con la sua forza spenta dal trascorrere degli anni,contro il cinismo di
quel mondo che lo chiamava vecchio e,senza via di scampo,lo metteva ai margini,fuori dal suo
tempo. Chino il capo e a piccoli passi raggiunse la sua casa. Entrd nel corridoio buio lasciando
impronte umide sul pavimento scuro. Sorseggio adagio un bicchiere d’acqua e,avvilito,si gettd come
un sacco vuoto sul letto ancora da rifare. Strinse forte nella mano vecchie foto in bianco e nero che
narravano in silenzio momenti mai dimenticati. Immagini sbiadite di giovani soldati che sorridevano
felici,strizzando gli occhi al cielo. Tracce indelebili di una memoria lontana,lo riportarono in una cella
del lager di Bolzano. Li,nell’'orrore di quel posto fuori dal tempo,ritrovd ancora una volta le grida
disperate di quei giovani soldati e il ghigno beffardo del loro crudele aguzzino. Troppa gente morta
invano in nome e nella speranza di un’ltalia piu giusta. Abbasso il capo e trattenne le lacrime che
premevano con forza dietro gli occhi spalancati. Tutto questo e altro ancora,avrebbe voluto
raccontare a quelli che poco prima avevano offeso lui e la sua vecchiaia,insegnando loro che la vita
di un uomo merita rispetto e mai una sfacciata indifferenza. Un sorriso rassegnato piego gli angoli
della sua bocca e Bruno si alzo dolorante,lasciando i suoi ricordi in bianco e nero sparpagliati su
quel letto sfatto. Si avvicinod alla finestra,smise di pensare e dietro al vetro chiuso riprese la sua
vita,guardando quel cielo cupo,pieno di nubi,cosi triste eppure cosi bello.
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ANGELA BONACINI

ALDO

Oggi €' il primo gennaio 1948, nasce la Costituzione, abbiamo gia’ votato in liberta’ dopo
vent’anni, ma io mi sento un rifiuto, mi sento un barattolo vuoto gettato dal mare sulla spiaggia ,
ma non ho mai visto il mare.

Si’, non ho mai visto il mare.

Mio figlio invece lo ha visto la prima volta quando era molto piccolo, ho una sua foto con mia moglie
in una spiaggia , sono a piedi nudi sulla sabbia, ma non so dove sono.

Lei e’ elegantissima, ha un abito di seta, me lo ricordo ancora bene, in testa un cappello perfetto
per lei e lui, ultimo dei miei 3 figli, ha 'uniforme dei balilla, doveva avere 4 o 5 anni quindi era |l
1928 o il 1929.

Sono in piedi, vicini, il braccio di lei curvo sulle spalle magrissime del piccolo guerriero che
indossava quella divisa da operetta e al fodero avrebbe potuto avere anche una spada di legno o di

latta.

Sorridono tranquilli, lei € meravigliosa, anche se la foto in bianco e nero non puo’ fare vedere ne’ i
capelli rossi, ne’ gli occhi azzurri che mi avevano colpito e sconvolto gia dal primo incontro.

Troppo bella, troppo bella, pensai quando la vidi, ero sicuro di non potermi nemmeno avvicinare a
lei, ma poi I'avevo corteggiata. conquistata e sposata.

Eravamo giovani - siamo nati nel secolo scorso — io in tempo per essere chiamato alla Grande
Guerra e ho dovuto ingoiarmela tutta.

Spesso apro la scatola delle fotografie, le guardo, ma non capisco perche’ tutto e’ finito in fretta tra
me e mia moglie, e perche’ ora, dopo questa ultima Guerra, vivo da solo in una soffitta senza

luce.

Quando, in solitudine, guardo nella piccola foto quel pezzetto di spiaggia che si vede dietro le figure,
desidero entrare in quell’ immagine, sogno di essere con loro e di vivere quel momento di felicita’.

lo dov’ero quel giorno? Non ricordo, non ce la faccio, anche se spesso ci provo.

Non capisco se la memoria mi ha abbandonato a causa del vino o della malattia, non lo so, respiro
sempre peggio.
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Tento di camminare quando sono in casa, ma la passeggiata € breve, mi alzo dalla sedia e il giro
finisce in fretta, vivo in un'unica stanza . Loro, gli altri, sono altrove, non sono con me, sono lontani
e io non li vedo mai.

Da molto tempo la bellezza di mia moglie e’ fuggita. | figli non mi guardano, non mi parlano. Ho
alcuni nipoti, credo 4 o 5, bambine e bambini. Li vorrei vedere, ma dicono che per loro non va bene
stare con un vecchio malato e alcolista che abita in questo posto deprimente.

Non sono poi tanto vecchio, sono nato nel 1893, ho 55 anni, ma sono stanco, sbranato da due
Guerre mondiali, ora mi sento abbandonato da tutti, sara’ per sempre? Non so cosa aspettare e
cosa sperare.

Ma una cosa vorrei piu’ di tutte: tornare a vivere con mia moglie e vedere piu’ spesso mio figlio, €’
passato moltissimo tempo da quando indossava rigido e fiero quella divisa, ora € un uomo, anche
lui ha visto la guerra , ma siamo stati fortunati, noi due siamo vivi.

lo tornai dalla Grande Guerra dopo la prigionia, lui invece dopo I'armistizio scappo’ e si nascose,
per mesi non seppi dov’era nascosto.

Avrei voluto raggiungerlo, per vederlo, per parlargli, per sapere se aveva bisogno di qualcosa.

Fu un periodo duro, crudele, io ero in citta’, mia moglie e mia figlia erano sfollate nella bassa
modenese, suo marito era un comandante partigiano.

C'erano i bombardamenti e un giorno la nostra casa fu distrutta, si apri’ a meta’ come un
cocomero, dal cortile vedevo le nostre cose modeste e autarchiche dondolare a mezz’aria, sparito
anche il pavimento.

Guardai imbambolato per tutto il pomeriggio le macerie, la polvere, confusione ovunque, mi sentivo
paralizzato e riuscii a muovermi verso sera, andai a casa di mia sorella qualche giorno.

Tutto cambio’ dopo quella distruzione: mia moglie torno’ in citta’ a volte per il mercato nero o per
portare ordini ad altri partigiani, ma non si curava di me, era tutto finito tra noi e io continuavo a non
capire, mio figlio era soldato, partito volontario. A volte veniva in citta’ mia figlia piu’ piccola, ma
era gia’ incinta, non poteva venire spesso da me.

Ma continuavo a cercare mia moglie, volevo parlarle e quando non la trovavo, mi nascondevo in
un’ osteria dove si poteva ancora bere vino, diventavo violento, aspro, e lentamente mi allontanavo
da tultti.

Ora mi sento sfortunato e solo, durante la Grande Guerra, sono stato ferito, mi hanno fatto
prigioniero e portato in Boemia o in Slovacchia, non so, era uno schifo, e quando tornai gli italiani, i
miei, mi portarono al carcere militare perche’ mi accusarono di avere procurato il ritardo alla
chiamata di Adolfo, mio fratello piu’ piccolo.

Mi arrestarono, mi portarono al carcere militare e fui congedato tardi, nel 1919.
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Si’ era vero, avevo cercato di salvarlo dalla guerra, la patria ci voleva tutti e due morti o invalidi, io
non bastavo?

Tornato a casa non potevo fare il barbiere come sotto le armi, provai nelle ferrovie e mi assunsero.

| primi anni andarono bene, ma poi arrivarono i problemi: io sono socialista, fui costretto anche a
nascondermi, avevo picchiato i fascisti, ci avevano aggredito per primi e io e i compagni avevamo
risposto ai pugni.

Quando arrivo il duce, il distintivo e I'iscrizione obbligatoria al partito, naturalmente dissi no e allora
me la fecero pagare con I'olio di ricino.

Ma passO anche quella, ne avevo gia viste tante, mi sposai, arrivarono i figli e tutto si complico
sempre di piu.

E’ vero, a volte bevevo, ma perché lei si era allontana tanto da me? Quando scappava con i
bambini soffrivo, mi sentivo malissimo , non sopportavo la solitudine, non riuscivo a frenarmi e
bevevo.

Ma non ho mai picchiato la mia regina, 'amavo e la amo troppo, ma sentivo di perdere ogni giorno
di piu’ lei ei bambini e ho sbagliato.

Quando, quel giorno lontanissimo scapparono al mare, lei sapeva che non doveva mettere la
divisa da balilla a mio figlio, ma lo fece, forse per sfida e io non riuscii a perdonarla facilmente.

Dicono che ora le cose miglioreranno, che questo paese potra avere un futuro, il mio potrebbe
essere |' incontro con l'ultima nipotina nata , la figlia di mio figlio, ma I'ho vista solo due volte,
adesso dovrebbe avere gia due anni.

Non so cosa potrei fare ora, tutti sono in movimento, hanno ricominciato a vivere, si ricostruiscono
le case, si mangia meglio, io sono vivo ma in questo buco e dentro di me ci sono ancora
macerie.

Ma — anche se sara una fatica incredibile - devo ricostruire qualcosa anch’io, e cercare i miei figli, i
miei nipoti, quelli a cui non sono stato capace di stare vicino e rivederli.

Potrei ricominciare andando a trovare l'ultima delle mie nopotine, domani mi fard la barba, mi
vestird bene e andro da mio figlio. Lui forse & ancora arrabbiato con me perché non sono andato al
suo matrimonio, ma ho sbagliato, ero debole allora, la mia regina disse no e io seguii il suo ordine,

ma feci male, fu un errore.

Vorrei riprovare a vivere.
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SILVIA PINGITORE

210

Non & un numero che leggi sulla fermata infilzata nel cemento come un lecca lecca.
Da qui non passa, né sulle rotaie né su gomma, e nemmeno per la domenica a piedi.
Non é sempre |i come un qualsiasi tram arancione che cavalca la citta.

Numeri di questo tipo si fermano dappertutto, con le porte sempre aperte, che come niente ci cadi
dentro e non puoi prenotarti per la strada successiva.

Voila, con te il numero é gia cambiato e la strada te I'hanno sfilata da sotto le scarpe.

Che non resistono.

Non resistono alla perforazione,

al freddo,

alla conduttivita,

ai tagli,

al calore da contatto,

al freddo,

all'assorbimento dell'acqua,

agli idrocarburi,

alla metatarsi contro gli urti,

all'elettricita.

Scarpe della bancarella per mezzi uomini appesi alla gru da uno spago di spiccioli in nero.

Ma il caffe delle undici te lo appalta a gratis la ditta, ché da queste parti un caffé non si nega manco
a un cane. Ma il latte in polvere al tuo neonato, quello no. Quello muore se non glielo compri, ma lo

Stato che ne sa. Fatti un prestito. Fatti il capo, ti direi, peccato che il capo sono io e non sono mica
una checca, e tu farai gli straordinari.

Senza estintori fra i piedi, che il muro serve per il calendario Pirelli.
Piu prevenzione, piu bollini blu, piu diritti e doveri, piu responsabilita, piu diminuzione di questo
martirio inaccettabile, piu carta dei servizi e piu commi degli articoli degli emendamenti delle leggi

delle proposte dei decreti di questi figli di puttana.

Che dal primo gennaio, hanno lasciato morire duecentodieci anime.
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MARCELLINO IOVINO

DIRIGENTE PRECARIA E PRECARIA DIRIGENTE.

PREMESSA

Frastuono urbano, ritorno al quotidiano, ultimo anno di lavoro. A queste cose pensava Ugo Grassia,
tornato il giorno prima dalle vacanze estive. Forse I'abbronzatura non gli si addiceva molto:
certamente lo faceva sembrare un po’ piu vecchio dei suoi sessantacinque anni, eta nella quale chi
e dotato di senno inizia a tirare le somme, come era nel suo caso. Magari, quel giorno stava
pensando anche al ricambio generazionale,(e a giudicare da quello che combind, si direbbe che fu
proprio cosi), argomento che potrebbe suscitare un minimo d'interesse per chi, come Ugo, €
all'ultimo anno prima del pensionamento. Trentacinque anni di onorata carriera come impiegato
prima della Fratelli Jacobelli, poi dopo il fallimento e I'acquisizione da parte di un imprenditore della
stessa Jacobelli, della CH & 4, infine dopo un ennesimo fallimento di quest’azienda e I'acquisizione
della stessa da parte dell'uomo piu ricco della nazione, Ugo si era ritrovato impiegato presso I'ufficio
del personale della Varvazzo & co., la piu grande azieda produttrice di caldaie nel paese, di
proprietd del magnate Nicola Varvazzo potente uomo politico dell’estremo centro. Famosissimi
erano gli slogan pubblicitari dell’'azienda: Se non é una caldaia Varvazzo, non € una caldaia, oppure
Caldaia Varvazzo, la caldaia ufficiale della Nazione. Conforme alla tradizione o anche Caldaie
Varvazzo, anche i pinguini le usano. Ugo faceva parte insieme ad altri tre o quattro impiegati della
cosiddetta “vecchia guardia”, ossia di coloro che erano stati assunti dai fratelli Jacobelli anni prima.
Egli era l'unico, all'interno dell'azienda, ad aver conosciuto il padre dei fratelli Jacobelli, Francesco.
Quello si che era capace di vendere caldaie anche ai pinguini. Quel giorno Ugo stava sbrigando due
pratiche di assunzione. Infatti, nella Varvazzo & co. dovevano essere assunte due lavoratrici: una
giovane centralinista dell’'ufficio commerciale e la dirigente del personale. Quest’ultima una volta
assunta aveva il potere di assumere e licenziare. Ugo inizid a leggere i curricula delle due
lavoratrici. Inizio da quello di Grazia Montaldi, cinquant’anni, dirigente. Dunque la signora Montaldi a
vent'otto anni si laurea in economia e commercio, lavora da dirigente dai trent'anni, poi viene
raccomandata per essere trasferita nella ditta Varvazzo & co., conoscenze linguistiche nessuna,
ignoto I'uso del computer. Ugo passo poi a leggere il curriculum della giovane centralinista: Laura
Rossi. Laurea in scienze politiche a ventiquattro anni con il massimo dei voti, master in economia
aziendale, esperienze lavorative in aziende meccaniche, tessili, terziarie, possesso dellECDL

(patente europea del computer), conoscenza delle seguenti lingue: inglese, francese, tedesco,
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spagnolo, russo, giapponese. Ugo restd a lungo a pensare. Il destino di quella ragazza era quello di

venire licenziata dopo tre mesi, destino inciso indelebilmente sul suo contratto a tempo determinato.

Nella sua carriera Ugo aveva avuto non poche difficolta. Egli aveva sempre svolto bene il proprio
lavoro, eppure aveva ricevuto parecchi torti, soprattutto dai dirigenti. Tuttavia la sicurezza del posto
fisso, un diritto per quelli della sua generazione, lo faceva superare ogni ostacolo. Strano, pensava,
egli era un semplice impiegato all'ufficio del personale, eppure quel giorno aveva un potere
decisionale enorme, doveva ratificare 'assunzione di una sua dirigente, di colei che aveva il potere
di licenziarlo in qualunque momento. Quando pensd a questo, si senti il santo protettore dei
lavoratori, anzi il dio stesso del lavoro. Forse fu per questo, forse fu per distrazione, forse fu per
scherzo (burlone lo era sempre stato), che Ugo, con un semplice colpo di mouse, scambio i nomi e
le mansioni per le quali erano state assunte le due donne. In questo modo Grazia Montaldi veniva
assunta come centralinista, mentre Laura Rossi, il giorno successivo entrava a lavorare come

dirigente del personale.

INTERMEZZO

Trascorsero tre giorni nei quali Ugo continud a lavorare come se non fosse accaduto nulla. Seppe
solo che la centralinista Grazia Montaldi al terzo giorno non ancora si presentava in ufficio, altro non
riusci, né volle sapere. Il terzo giorno gli capitd, quasi per caso, di sentire una conversazione tra due

colleghe del suo ufficio.

- Hai sentito della nuova dirigente?

- Si, mi hanno detto che & giovane, molto giovane. Chissa come € stata assunta.

- Ho sentito che assumera trenta operai.

- Davvero?

- Certo, me lo ha detto la Mirella che lavora al quarto piano.

- Vedremo dove li mettera questi trenta operai.

- E non é tutto. Si dice che sia intervenuta nel consiglio di amministrazione proponendo di
regolarizzare tutti i contratti a tempo determinato dell’azienda.

- Ma é pazza?

- No. Ha perfino intenzione di aumentare di trecento euro tutti gli stipendi di sua
competenza.

- Anche il nostro?

- Si, certo.

- Allora non & una pazza, € una santa!
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- Puoi dirlo forte. E’ diventata, in pochi giorni, il beniamino di tutti qui. Dagli operai agli
impiegati.

- Ci sara qualcuno a cui non piace.

- Certo. E' malvista dagli amministratori. Questo & quello che si dice. Ma ha gia preso
provvedimenti. Pensa che ha scritto una lettera di ringraziamento al Presidente a nome di tutti i
lavoratori di quest’azienda.

- Hai detto al Presidente? Al Varvazzo in persona?

- Si.

- Allora oltre che santa, questa donna é anche furba.

- Senza dubbio.

- Lo sai che ti dico? lo con un capo del genere la mattina mi sveglio piu volentieri e
sicuramente anche piu felice di venire a lavorare.

- Hai ragione é proprio quello che ci voleva. Lunga vita a chi ce I’'ha mandata.

Sentita quell’'ultima frase, le labbra di Ugo si contrassero in un accenno di sorriso.

CONGEDO

Questa appena raccontata € una cosa che puo avvenire solo nella fantasia, purtroppo. Ugo é un
personaggio che puo esistere solo nelle favole. Ma poiché noi viviamo nel mondo della realta,
dobbiamo dare a questa storia una conclusione reale. Dunque la nostra storia va a finire pit 0 meno
cosi. Il quinto giorno si reca al lavoro Grazia Montaldi, la vera dirigente. In un primo momento la
mandano nel centralino (e non ci sono parole per descrivere la faccia che fece), poi si appurd che
c’era stato un errore e fu ristabilito I'ordine. Grazia Montaldi ando a fare la dirigente e cancello tutte
le iniziative prese da Laura Rossi, che fu mandata a fare la centralinista e dopo tre mesi, come da
contratto, fu licenziata. Nessuno dette mai la colpa di tutto questo né a Laura Rossi, né a Ugo. Si
parld di un guasto ad uno dei sistemi informatici dell’azienda. Fine della nostra storia? Si. Anzi no:

che ne é stato di Ugo?

Dopo quell’avvenimento continud a lavorare come sempre, con il suo solito zelo. Per dare spazio ad
un’assunzione di un giovane decise di andare in pensione quattro mesi prima. Oggi € un tranquillo

pensionato. Lo trovi, accanto ai giovani, in ogni manifestazione contro il lavoro precario.
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FRANCESCO ALFEO

L’UOMO NERO

La storia che voglio raccontare si svolge in un piccolo centro dell’entroterra siciliano, come tanti ne
esistono; uno di quei paesini in collina con stretti saliscendi, che sembrano ricordare come fino a
una cinquantina d'anni fa era impensabile che quegli orrendi “palazzi ambulanti” che corrispondono
all’ acronimo SUV potessero oggi scorrazzare tra le nostre strade.

Il centro focale del paese prende il nome di “mezzucursu” letteralmente “in mezzo al corso”, via
commerciale e centro di ritrovo soprattutto per la popolazione adulta/anziana, che in inverno si
trasforma nell'incarnazione vivente della desolazione gia a partire dalle nove di sera.

Proprio intorno a quell’orario ci trovavamo a passare da quelle parti io e tre miei amici.

“Che ne direste di andare a prendere un pezzo di pizza all’'Europa” propose Davide.

“Si e proprio quello che ci vuole” rispose Sara.

Cosi, per placare il nostro appetito, decidemmo di spostarci da “U Rusa’(Piazza Madonna del
Rosario), centro di ritrovo dei (pochi) giovani del paese, al bar Europa, i quali si trovano agli antipodi
del sopraccitato “mezzucursu”.

Durante questa epica traversata il pensiero della pizza aveva invaso la discussione:

“Ti sto dicendo che la pizza con gli spinaci € la piu buona” affermai.

“Ma che dici” controbatté Piero “quella con le patate...”

Mentre la discussione si prolungava ,passo dopo passo, avevamo percorso buona parte della
strada e ci trovavamo ora a passare di fronte la sede di un famoso partito della destra italiana che,
nonostante le posizioni divenute sempre piu moderate del suo leader, ha tra i suoi militanti molti

nostalgici del Ventennio.

“ Fascisti di merdal”’esclamo Sara, interrompendo la discussione altamente filosofica che avevamo
intrapreso.

Avevamo all’epoca circa 15\16 anni, in piena adolescenza, I'eta della ribellione e degli ideali.

Il gruppo di cui facevamo parte era molto eterogeneo. In genere gli adolescenti si suddividono in
alcuni macro-gruppi: gli alternativi , i fighetti, i fasci, , i normali.... Questa divisione, secondo me, si
attua soprattutto nei grandi centri, mentre nei piccoli paesi cid non accade, anche per una questione
numerica. Almeno questo non € accaduto a noi. Convivevamo ,a quell’eta, nello stesso gruppo
personalita piu disparate. Ovviamente il gruppo avrebbe mostrato le prime crepe di li a poco, ma
quel periodo mi ha insegnato ad avere rispetto anche delle persone di cui non condivido le opinioni.
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Di Davide non ho mai capito bene gli orientamenti ideali,era un patito di rock e di chitarra. Sara che
ha dato inconsapevolmente il via alla storia che andro a raccontare era una specie di “catto-
comunista’(parliamo sempre di ideali grossolani da adolescenti!!ll) che col passare del tempo si
evoluta in una specie di “valletta televisiva” sempre in ghingheri. Piero era, e penso sia ancora,
ampiamente di destra, non un fascio ma di destra, anche lui con la passione per la chitarra.

lo camminavo sempre con un pennarello in tasca(particolare rilevante nella nostra storia) a piazzare
la mia tag nelle superfici che piu apprezzavo; ero un writer (almeno ci provavo... secondo me con
risultati scadenti n.d.r.), disciplina facente parte della cultura hip hop che Frankie Hi nrg in “Faccio la
mia cosa” definisce “filosofia di vita... approccio culturale alternativo alla realta di ogni giorno”.

Torniamo alla nostra storia.

Come ho specificato camminavo sempre con un pennarello, pit grande del normale, che gli addetti
al settore di cui parlo indicano in diversi modi: marker, taggherello...;

Appena le mie orecchie sentirono le parole di Sara, quasi come un automatismo, le mie mani
raccolsero il marker dalle mie tasche e iniziai a stamparle sulla saracinesca della sede.

All'improvviso sentii a poca distanza da me il rumore di uno sportello d’auto che si chiudeva, mi
voltai e vidi l'unica persona che non avrei voluto vedere in quel momento: il proprietario del
magazzino nonché coordinatore di quel partito ad Aragona, uno dei “Nostalgici” a cui facevo
riferimento.

Gli altri non si erano accorti né di quello che avevo fatto, neanche che ero rimasto un po’ attardato,
videro soltanto la mia sagoma che li superava a gran velocita, penso senza capire il perché.

Scappai dunque tra i vicoli ma il mio pensiero era fisso su un punto “speriamo che non mi abbia
visto con gli altri” mi spiego meglio: avendomi visto solo mentre scrivevo (la santa verita) su quella
saracinesca, in quanto i miei amici erano andati oltre continuando a camminare, speravo che non li
ricollegasse a me.

Non era tanto la paura di affrontare quello che di qui in poi definird “'uomo nero” ma la seccatura di
dovermi sorbire il cazziatone, magari lo avrebbe detto pure a mio padre anche perché in paese si
conoscono tutti... che stress!!! Mi ero gia fatto il flmino mentale di tutto!

Il mio dubbio fu subito sciolto. Squillo il cellulare. Era Andrea: “Devi tornare... non mi va di prenderla
in culo per le tue cazzate!!”.

“Lo sapevo!!” pensai. La telefonata fu breve: “Ok, sto arrivando...
convinto.

risposi senza esserne tanto

“Ho fatto sta cazzata mi prendo le mie responsabilitd” mi ripetevo mentre ripercorrevo al contrario la
strada che poco prima si era trasformata nella mia personale pista da gara olimpica.
Li trovai vicini al luogo del delitto, 'uomo nero con un ghigno malefico che esprimeva la sua

soddisfazione nell’avermi beccato!
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“Tu... vieni qua... e mi scrivi Fascisti"(di merda non ero arrivato a scriverlo) “ per me fascista € un
vanto!!” esordi 'uomo nero.

Questa frase risuono nella mia testa per molto tempo, “come possono ancora esiste persone che si
vantino di essere fascisti” pensavo. Mi passavano in testa le immagini crudeli di tanti film sulla
Shoah. Molti neofascisti oggi dicono che le leggi razziali siano I'unico errore del Duce, io rispondo
loro che i nazionalismi e il razzismo sono due facce della stessa medaglia, inscindibili.

“Ma allora qual € il problema... scriviamolo piu grande” risposi, con una sfacciataggine che non mi
apparteneva.

“Invece ora cancelli tutto... ti faccio passare io la voglia di imbrattare le cose degli altri!!”

Dopo alcuni “convenevoli” iniziarono le operazioni di pulizia; continuava a chiedermi di chi fossi
figlio. lo eludevo sempre la domanda controbattendo per le rime ad ogni sua frase.

I miei amici sullo sfondo a fare da pubblico a questa bella scenetta.

Dopo circa una ventina di minuti passati a pulire, la scritta era scomparsa e sulla saracinesca
restava solo un timido alone.

Mentre ci stavamo allontanando, I'uomo nero tuono nei miei confronti: “Ringrazia che non siamo piu
i fascisti di una volta altrimenti avresti avuto la faccia sbattuta sulla saracinesca!!”

E la cosa che pit mi ha dato fastidio. Per carita non dico che io non avessi colpe, ma minacciare un
ragazzino sul piano fisico!!

Mi voltai: “ perché non lo fai ora” a mo di sfida “se ero un codardo a quest’ora ero scappato a casa!!”
e continuai a camminare.

Non disse piu nulla. La pizza al bar mi aspettava e in pitl ora avevo una storia da raccontare...
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SIMONE M ANI

DICIOTTO ORE DI RESISTENZA

Le sette di mattina, ma la doccia € fredda; un’occhiata al Boiler la da, ma non ci capisce nulla...

Cento euro? — incredula, esclama Patrizia, son le undici e otto minuti

Mi dispiace signora, ma solo la chiamata sono cinquantun’ euro... — Il tecnico con la tuta unta
sembra soffrire quanto lei.

Quarantaquattro anni e una vita di sacrifici, ma Patrizia svela ancora molto di quel fiore di ragazza
che a venti anni aveva riempito di doglie la sala parto della maternita di Careggi. L'esplosione di
riccioli biondi costretta da una fascia porpora ad abbandonare ogni sorta di velleita dietro la nuca; gli
occhi estremamente grandi e splendenti sopra il filo sottile delle labbra morbide. Una smorfia di
dolorosa rassegnazione le deturpa il volto.

Cerco di venirle incontro signora; so cosa significano cento euro inattese. —

Lo dice... Ma io mi chiedo come si possa essere rotta quella stronza di una resistenza. —Patrizia ha
preso la sua borsetta e con fare dignitoso la sta rovistando in cerca del portamonete. Svelti due fogli
da cinquanta sgusciano loschi nelle mani dell'uomo, quindi scompaiono rapidi in una grande tasca
della tuta.

Succede... —

Si, — pensa Patrizia mentre lo accompagna alla porta, osservando la vecchia resistenza del boiler
che ammicca dalla credenza;

tutte a me... —

Guarda I'orologio, mezzogiorno e quaranta. Mette sul fuoco una salsa di pomodoro fresco e corre in
bagno a prepararsi, che monta al pomeriggio. Una sciacquata veloce e poco trucco leggero,
correndo in camicetta tra il lavandino ed i fornelli, perché il sugo non si attacchi e ogni volta che
svelta passa per il salotto la mano stanca emerge dalla poltrona fumosa per appicicarle incurante
un palmo possessivo sulle natiche; Antonio € un brav'uomo, ma da sei mesi ha perso il lavoro, e
con esso sembra aver smarrito anche la propria identita. Attende fumando Camel con
insopportabile rassegnazione i programmi sportivi sul digitale terrestre.

Ti prego tesoro, sono in ritardo. — Scivolando via si scusa, mentre la poltrona emette un grugnito
fumoso.

Le una e sette, butta i fusilli, mentre in un tegamino riscalda le taccole della sera prima.
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Cristo, il telefono! —correndo in camera; stavolta sono due le mani ed affiorano anche le braccia che
la trascinano nella nebbia.

Dai Antonio, non puoi pretendere che... —quasi scorgendo il chiarore della canottiera bianca e un
paio di mutande; mezza Moretti ancora da bere.

Le mani scostano le vesti da poco indossate in cerca dei seni generosi ed una lingua molle sbava
sul volto il lieve trucco.

... tra poco torna Roberto. — Debolmente.

Uhrg. — la risposta criptica.

Una delle mani sale alla nuca, scarmigliandole i capelli e spingendole il volto verso un pube
sudaticcio. Patrizia non si oppone e diligente scopre il pene di suo marito. Lo immagina com’era,
accogliendolo in una domestica fellazio che s’illude possa curargli lo spirito; le una e diciotto in

punto.

Perdonami tesoro, vorrei tanto restare ancora con te e farti fare allamore come ti piace tanto, ma
devo andare e poi tra poco torna il piccolo. —

Rapida vola in cucina, ancora scarmigliata e col seme del suo uomo in bocca, ma la pasta va
scolata e le taccole si sono leggermente attaccate.

Se non c'é attaccaticcio non son buone. — si dice mentre scivola in bagno.
Alle sue spalle si spalanca la porta di casa. Riccardo, il figlio minore, torna da scuola al tocco e venti
e svelto si siede a tavola con I'entusiasmo di un quindicenne famelico divorando enormi quantita di

carboidrati.

Patrizia esce dal bagno e vedendola il figlio le chiede se si possa nuovamente fare una doccia
decente.

Che oggi s’é organizzato coi ragazzi un matchettino di calcetto. —
Si, ma ricordati di non consumare troppa acqua, eh. —
Ok. Ma che aveva fatto il boiler? —

Era saltata la resistenza, e il tutto & valso i miei ultimi cento eurini. — Stavolta & lei che spalanca la
porta di casa, schizzando verso le scale. Sente Riccardo che dice:

La resistenza elettrica € una grandezza fisica che misura la tendenza di un conduttore ... —

| ragazzi, sono gia a letto? — Rincasa a mezzanotte. Dopo il lavoro in ufficio € corsa alla
cooperativa: da quattro mesi lava le scuole comunali.
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La nuvola &€ sempre dove I'aveva lasciata, davanti alla televisione accesa.

Si. -

Sono stanca morta e domani monto alle sei, ti spiace se non ti faccio compagnia. — con vero affetto.
Lo so, io tanto non conto un cazzo. —

Dai tesoro non fare cosi, ma € stata una giornata dura. Figurati che il babbo m’ha attaccato un
bottone di un’ora, che un suo vecchio... —

Il babbo & un ex alcolizzato Patrizia incastrato ancora tra Salo e la Linea Gotica. E poi che ne so io
che hai cenato proprio da lui e invece magari non eri a farti scopare dal fornaio. — canottiera e
mutande sono sparite sotto una copertina di cotone, la nuvola sbuffa con maggior intensita

Antonio, amore mio, ti supplico, non dire scemenze. Lo so che per te € un momento difficile, ma
passera, non temere. — si avvicina alla poltrona accarezzandolo al volto. Le risponde una carezza
dura che tenta di spingersi tra le mutandine.

Ben trovati gentili telespettatori... — il canale sportivo. C’é un incontro di boxe valido per i campionati
europei dei pesi medi per cui la mano torna a sprofondare nel fumo e la voce atona la informa:

il tuo cane deve pisciare. —

Merda. Non pud abbandonarsi cosi, in questo modo. — Pippo scodinzola tra I'azzanella ed il campo
del Poccianti. Patrizia ripensa al suo matrimonio, il giorno piu bello della sua vita, e si rivede
giovanissima, diciotto anni, accanto a lui, di tre pit vecchio. Erano stati magnifici i primi anni ottanta:
vivere spensierati un sogno. Ma poi c’erano stati i novanta e adesso, il vecchio millennio sembrava
quasi non esserci mai stato. Pippo ogni tanto si ferma ad annusare o ad ascoltare, sognando di
animali da rincorrere e chissa quale ghiottoneria ingurgitare. Patrizia rivive gli ultimi dieci anni, la
loro tragedia. Rivive per I'ennesima volta l'incidente in cui € rimasto coinvolto Marco, il primogenito
adesso paralizzato e le lacrime scavalcano le palpebre per colare lungo le guance. No, non & cosi
che deve andare e lo sa...

Le una di sicuro, le una perlomeno.
Dai Pippo, andiamo a casa. —

Il lungo pelo, pare un tappeto e la voce roca: piu che abbaiare sembra tossire... non ha voglia di
tornare a casa.

Avanti stupida bestia. — lo sgrida. Pippo capisce I'antifona e reagisce come suo solito. Si siede sulle

zampe posteriore, lo sguardo a terra e le orecchie ciondoloni, non si muove di un millimetro,
estremamente pesante.
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No, ti prego; — geme Patrizia
Non fare la tua solita resistenza passiva. — costretta a caricarsi i trenta chili del cane sulle spalle.
La sera é fresca e dolce, ma Patrizia sente che un abisso le preme sul petto, minacciando di

ingoiarsi il cuore; sente che non ce la fa proprio piu a sopportare tutto questo ancora per molto, ma
cos'altro puo fare...

resistere?
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GIANCARLO MONTALBINI

Luci A S. SIRO

Caro Roberto V.,

noi non ci conosciamo, cioé, tu non mi conosci ma io ti conosco benissimo, tutte le tue canzoni a
memoria da quel primo e ultimo incontro di trent'anni fa; per festeggiare i cinquant'anni mi ero
regalata un concerto allo stadio, ed & stato amore a prima vista. Ricordo ancora I'emozione della
tua voce roca, delle tue poesie, I'atmosfera magica e la felicita di quei momenti, come se cantassi
solo per me. Completamente persa nella suggestione di musica e parole, mi sono dimenticata che i
ragazzi vocianti li accanto potevano essere benissimo miei figli, tra di loro ventenne anch’io per la
prima volta. Nell'armadio conservo il vestito giallo che mi ero cucita per I'occasione - sono sempre
stata brava con ago e filo - il corpetto attillato con le pinces a morire in vita e la gonna larga a
campana. Da allora non I'ho piu indossato, ogni tanto lo tiro fuori per fargli prendere aria, me lo
panneggio un attimo davanti abbozzando un passo di danza nell'ingresso, sorrido alla signora bella
ed elegante che, complice una cataratta bilaterale, fingo di vedere riflessa nello specchio, e lo
ripongo con cura. Quando sara l'ora vorrei mi mettessero quel vestito; certo, in tanti anni ho
cambiato forma, almeno due taglie in pitu, ma lasciandolo scucito sulla schiena - tanto chi vuoi che
se ne accorga — credo che potrei fare ancora la mia figura.

E poi il giallo € il colore che preferisco, allegro e solare, e lo sa il cielo se c’é@ bisogno di sole e
allegria in certe esistenze grigie e anonime.

No, non mi lamento della vita che ho avuto, tanti sacrifici e tante rinunce, certo, ma anche
soddisfazioni che magari ad altri possono sembrare piccole ma per me sono state grandi e
importanti, tali in ogni caso da indurmi ad un bilancio esistenziale in pareggio.

Partiamo dai sacrifici? Mi sorride I'idea di misurarli in metri — forse dovrei dire chilometri - , quelli di
tende e tovaglie, lenzuola e federe, corredi nuziali ricamati sognando ogni volta che quel matrimonio
fosse il mio.

Quello della ricamatrice non e un brutto mestiere; certo quando ci sono consegne da fare non ci
sono orari, dodici, quattordici, sedici ore a cavarti gli occhi, ma sei a casa tua, nessun padrone. E
poi ci sono lavori e lavori: in qualche caso non puoi permetterti la minima distrazione, ma se devi
imbastire o fare un orlo puoi anche guardare Sentieri in televisione, ascoltare musica, viaggiare
lontano con la mente, scoprire orizzonti nuovi e sognare.

Lavorare con passione &€ comunque la cosa piu importante ed € grande la soddisfazione di un
lavoro ben fatto. lo non mi intendo di arte ma credo di capire che cosa prova un pittore di fronte ad
una sua opera particolarmente felice. Nel mio piccolo mi sento anch’io un artista ed € bellissimo
poter dire “questa cosa I'ho fatta io”.

Da una decina d’'anni, da quando sono sopraggiunti i problemi agli occhi, non lavoro pit molto; gli

occhielli, di tutti i tipi e di tutte le misure, quelli continuo a farli perché & un lavoro pit meccanico, le
mani che viaggiano quasi da sole, a memoria.
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Qualche volta soffro un po’ di solitudine ma credo sia una malattia piuttosto diffusa.

Qualche volta mi manca un uomo, una persona con cui dividere questi ultimi anni, con cui parlare,
litigare, farsi compagnia e mandarsi al diavolo. Se magari mi fossi sposata ... Ma la dottoressa
Rezzonico, che viene una volta al mese per farmi revisione e tagliando ad arterie e coronarie, lo sai
cosa mi ha detto? “Lasci perdere signorina Tecla, lei & fortunata ... gli uomini sono tutti stronzi ed
egoisti, mille volte meglio un gatto”.

Ed io di gatti in casa ne ho avuti di tre generazioni, sempre femmine. L'ultima se n'e andata due
mesi fa; si chiamava Nuvola ed era tutta bianca, a parte gli occhi che erano uno giallo e uno
azzurro, bianca, gli occhi dispari e sorda. E’ stata con me vent’anni e mi ha davvero riempito la vita.
Mi seguiva sempre da una stanza all'altra, si accomodava sulle mie ginocchia o sul tavolo del
soggiorno ma senza lasciarsi tentare da fili e matassine di cotone; aveva imparato a non interferire
con il mio lavoro e aspettava che fossi io a darle il permesso di giocare lasciando cadere a terra una
spoletta o un rocchetto vuoto.

E prima di lei c’erano state Susy e Agostina e Regina.

Morta Nuvola volevano regalarmi subito un’altra gattina ma non me la sono sentita, non per me ma
per lei: ormai le probabilita che sia io la prima ad andarmene sono troppo alte, ho voluto
risparmiarle il dolore del distacco.

Ti sembrano pensieri tristi? Cosa vuoi, a ottant’anni non ti resta molto altro cui pensare. Che poi in
tutto questo non c’e tristezza, contenta piuttosto di aver vissuto la mia esistenza in modo modesto
ma con dignita, senza tanto chiasso, affrontando la vita giorno dopo giorno, che ci fosse il sole o la
pioggia, sempre con il sorriso.

lo dopo la morte di Nuvola ho pianto, certo, ma poi ho pensato che aveva vent'anni, e per un gatto
sono tanti, come dire che era centenaria, dunque e stata fortunata, ha avuto una vita serena, cibo
e coccole, tutto quello che un micio puo desiderare, almeno credo.

Due giorni dopo ho deciso di ridipingere tutto I'appartamento, giallo ocra la camera da letto, giallo
limone la cucina e il bagno, ingresso e soggiorno giallo paglierino. L'imbianchino ha certo pensato
che dessi i numeri ma non ha osato contraddire una stravagante vecchia ottantenne.

Adesso perd sono stanca, tra le mani questa lettera che non saprei dove spedirti; la lascerd bene in
vista sul como. Tu sei un personaggio famoso e magari qualcuno riesce a rintracciarti.

Sai dov'e Via Colombi? Una stradina di cinquanta metri tra Via Sella Nuova e Via Viterbo, in zona
Bisceglie. lo sono sempre vissuta qui, al secondo piano del numero 4, ed in zona mi conoscono

tutti; se chiedi in giro di Tecla la ricamatrice di certo hanno tutti un aneddoto da raccontarti.

Non so se il servizio funebre del comune preveda un sottofondo musicale, forse & pretendere
troppo, ma “Luci a S. Siro” ad accompagnarmi nel mio ultimo viaggio ci starebbe proprio bene.

E poi c’é un’altra cosa che non ti ho ancora detto, un sogno assurdo, incredibile, ma é colpa tua, mi
hai insegnato tu a sognare.Mi piace pensare che domani, quando le “luci a S. Siro non si
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accenderanno piu”, la mia storia, cosi comune e normale, potra forse ispirarti ancora una nuova
canzone.

Ciao Roberto e grazie.

Tecla

201



ANGELO ZABAGLIO E ANDREA COFFAMI

PIANTEREI

Dovrei semplicemente rincorrere il mio passato, guardarlo negli occhi e dirgli: “Come stai grande
capo?”. E lui magari mi sorriderebbe pure, mentre cerca d'intimorirmi come fosse un albero
secolare. Dovrei idealizzare la sua morte, scovare i suoi difetti e ridicolizzarli. Ed invece finisce che
il ridicolo sono io.

Stanotte andro a ballare roba acida. Musica che una pasticca non basta, che tre canne non
bastano, che sei rum e pera non bastano. Saro in uno di quei locali dove entri in bagno sano ed esci
con il raffreddore. E lui ballera con me, bello come una divo naturale, con le vesti leggere che gli
copriranno indecentemente le spalle e la schiena. E finiremo con il fare sesso, con il baciarci le
labbra, con lo sfiorarci le dita, con il salutarci, con l'allontanarci.

Mi telefona il mio socio mentre mastico del vino che serve da lubrificante per i pensieri. Gli parlo e
mi rendo conto che il filtro tra cervello e lingua ha due grandi buchi che lasciano scivolare parole
tipo “troia” e “cazzo” senza un vero ed essenziale motivo. La telefonata termina e vado a farmi una
doccia, sperando di levarmi di dosso la puzza di lavoro che mi atrofizza il cervello. Lo vedo il mio
cervello: é grigio con tre chiazze nere come fosse un cavolo marcio. Puzza di vecchio e pulsa gli
ultimi minuti. Devo curarlo con della musica e metto su il cd con le strumentali. Nudo sotto la doccia.
Il getto d'acqua mi riscalda le spalle ed i capelli, scende per la schiena ed arriva ai piedi. La
sensazione che provo é prima di emozioni. Sto diventando lentamente un uomo di sola carne.
Dovrei resistere ma é troppo difficile e sinceramente non sarei pronto ad affrontare nuove emozioni,
ora, in questo istante, in questo preciso periodo della mia vita. Molto piu semplice bere, ascoltare
musica e lavorare vivendo il 43% della mia esistenza in un ufficio con pareti chiare.

Nelle ultime settimane i miei vecchi amici si sono rivelati dei simpatici burloni che amavano solo la
mia anima, una volta andata a puttane non mi considerano piu. Ho voglia di fumare erba, con
Giuliana. La chiamo. Il numero & occupato. La chiamo di nuovo. Devo resistere a questa tentazione,
dovrei capire che il telefono non é stato creato da Dio, hon & un segno vitale che ci portera alla
morte. E solo un oggetto che vibra voci. E Giuliana. Risponde e revisiono la mia teoria. “Ho voglia di
fumare con te” le dico. E lei: “Solo fumare” ed io “Certo, magari nudi sotto il piumone”. Lei ride e poi:
“Arrivo”. Mi rullo una sigaretta. La saliva abbonda, lascia filamenti che partono dalla colla della
cartina fino alle labbra. Non ho resistito. Avrei dovuto dirle: “No, meglio di no” anzi non avrei dovuto
chiamarla per nulla.

Ma ci fa tanto schifo esser felici? Qui piove che Dio si sta proprio sfogando alla grande da due ore.
Noi due sotto le coperte che fumiamo nudi. Fumiamo e basta. Giuliana si addormenta ed io le cicco
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sui capelli, le &€ sempre piaciuto. Sento che sta arrivando il bisogno di alcool, non ¢ visibile ancora,
non riesco a vederne bene le mani e gli occhi, & ancora lontano. Devo resistere. Come palliativo
potrei usare del the, pare funzioni. Il bere alcolici € un continuo di onde con alte e basse maree.
Non si smette mai di bere. Possono esserci delle pause ritmate o dei buchi imbarazzanti, come in

una prima teatrale. Piu semplicemente: € un bisogno fisiologico: “Con permesso” ti alzi e vai in
bagno, poi ritorni e passi al secondo piatto.

La sera scorsa su rete 4 davano Renzo Arbore intervistato da Shirulino. Non potete mettere
Sbirulino alle quattro di notte di un giovedi italiano. E qualcosa di altamente reazionario ed
allucinogeno. Nel forno ci sono sei pezzi di pizza avanzati da un giorno, ne prendo un paio. Li
addento e l'ingoio, gia so che riusciranno da dove sono entrati. Non resisto ed afferro un terzo
guadrato di margherita. Mi rimetto a tavola con gli occhi su Sbirulino che ora canta la canzone della
sigla. “Cavallo, cavallo se fossi un coccodrillo, se fossi piu tranquillo”. Termino l'intera teglia e corro
in bagno a menarmi le dita in gola per dormire a pancia vuota.

Al mattino sveglia alle 6 e mezza, non ho mal di testa per fortuna. C'e un freddo boia, chi cazzo non
ha acceso il riscaldamento? Sollevo la coperta e mi butto sotto la doccia. Ho una mezz'oretta buona
per lavarmi, cagare, preparare il caffe e buttarlo giu tutto d'un sorso come fosse una medicina. Esco
di casa ed arrivo alla stazione dove bestemmio, vedendo passare l'autobus davanti ai miei occhi.
Shbraito tentando di impietosire il conducente, che con un sorriso gentile rallenta ed apre la porta per
farmi salire. Lo ringrazio e lui nemmeno mi risponde, si sente superiore il tizio. Ha il coltello dalla
parte del manico, pud permetterselo. Mi vado a sedere nelle ultime file. La puzza di piscio inizia
lentamente ad entrarmi nei vestiti, nella pelle e nel sangue. Arrivo in ufficio. A lavoro non si beve, al
massimo una birra. Diventerebbe tutto piu complicato, farei troppi errori, pit di quanti gia ne faccio
da sobrio. Devo resistere fino alle quattro, poi saro libero di dormire un po', di scrivere e pensare al
mio amore che non c'e piu. La sua morte mi arrivd improvvisa ed inaspettata. Una telefonata. Una
semplice telefonata che mi rese impotente. Non potevo nulla. Ma la vita degli altri continua ed uno
di questi altri sono io. Di conseguenza, la mia vita continua. Trascorsi mesi, settimane e giorni a
distruggere tutto il futuro che avevamo creato. Merda vacca ho finito il tabacco e fuori diluvia
grandine tosta.

Quel pomeriggio avrei dovuto avere un lavoro nuovo, una nuova esperienza. Ma con che faccia
potevo recarmi dal tizio che mi avrebbe pagato per fare qualcosa che, sinceramente non volevo
fare. Con il pensiero della morte di lei in testa. Era inconcepibile. Non mi presentai
all'appuntamento.

Il giorno dopo mi chiama il capo e mi sbraita al telefono per dieci minuti. E fatto cosi, bisogna
capirlo, & stressato e scopa poco. Mi dice che se faccio un'altra cazzata mi licenzia. Per fortuna non
ho un contratto, gli rispondo. Hai appena fatto la cazzata, penso. Invece no. Il lavoro prosegue e
presi a considerarlo come un pesce spada da uccidere e mangiare a tranci. Senza rimorsi.
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Mia zia mi raccontava sempre questa storia: Nino era un bambino povero e triste. Un giorno, mentre
rovistava nella spazzatura vide una moneta d'oro. Nino non sapeva che gquella moneta era magica:
se immersa in dell'acqua di fiume, avrebbe potuto esaudire qualsiasi desiderio. Nino raggiunse |l
padre che stava pescando poco distante. Per I'ansia di dare la bella notizia, il piccolo cadde in terra
battendo la testa. La moneta fini in acqua ma Nino non dava piu segni di vita. Al padre venne
istintivo gridare: “Non morire”. Ed il figlio apri gli occhi subito, all'istante, come nulla fosse accaduto.

Ecco... ora non mi sento né il piccolo Nino, né il padre, tanto meno la moneta magica. Oggi mi sento
fiume... e non devo resistere a nulla. Anzi, oggi sono il pesce di flume che ha scampato I'amo.
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DONATELLA FRANCESCHI

NEGLIGENZE

Me ne sto cosi, alla deriva.
Piacevole? A volte si, altre un po’ meno.

Adesso lo é... piacevole.

Fluttuo beato in un mare di asfalto bagnato.

Gocce di pioggia mi martellano impietose.

Mi lavano.

Mi purificano.

Eppure fa freddo.

Un freddo cane.

Sento le ossa trasudare acqua.

Ma non importa.

Tengo il braccio levato in alto per nascondere agli occhi i graffi del cielo che mi piovono addosso.
Scorgo, fra maglie leggere e sgualcite, la gente passarmi accanto.

Con i loro ombrelli spalancati.

Le loro calde pellicce.

I loro gioielli e le loro borse.

Scarpe da ginnastica e vertiginosi tacchi.

A volte qualcuno mi sfiora di poco.

Altri, al contrario, si allontanano creando al centro della strada una piccola isola infetta.
La mia isola... il mio corpo.

E l'acqua continua a cadere, continua a lavare e a purificare i miei peccati.

L'acqua che cade dal cielo, cattiva e silenziosa, non dice nulla ma anche lei mi vuole salvare come
molti altri, tanti e troppi, prima di lei.

Ma io resisto.
Perché troppi mi hanno teso la mano.

In troppi mi hanno parlato di rinascite, di pagine che si sarebbero potute voltare, di un nuovo
capitolo che avrebbe potuto ancora essere scritto, se solo avessi deposto le armi e smesso di fare
resistenza ai dogmi sociali.

In tanti mi hanno parlato di Dio, del suo amore, dei suoi progetti su di me, la sua creatura.

Ma io non vacillo, perché di progetti su di me non li ha mai fatti nessuno, né mia madre o mio padre
né tantomeno io.

lo non ho mai desiderato null'altro di pit che essere un’isola dispersa, disprezzata e abbandonata
in mezzo a un mare di asfalto.

Un’isola solcata da venti, flagellata e battuta dal mare in tempesta.
Eppure io resisto: immobile e immutabile.
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Non ho voluto mai essere null'altro che un animale in perenne lotta per la propria sopravvivenza.
Lotto sempre, continuamente.

Lotto e resisto.

Resisto per non cadere in tentazione.

Cado in tentazione per poter resistere.

Lotto per mangiare, mi azzuffo come un cane rognoso per il possesso di un caldo giaciglio.

La lotta mi piace, mi stimola, mi pungola nel profondo, mi agita, mi ferisce e fa sanguinare la mia
carne.

Anelo solo alla mia bassa, essenziale sopravvivenza, solo quella... il resto, tutto il resto, immenso e
dispendioso, non ha importanza.

Fuori vi € solo il nulla, il vuoto.
E intanto la pioggia scivola via, 'acqua impantana le strade.

Vita e morte sono solo due concetti astratti che si fondono assieme, allacciandosi in asfissianti
abbracci.

Si stringono uno contro l'altro, si respingono, sfuggono uno all’altro e poi si ricongiungono solo per
tornare nuovamente a disperdersi.

Ma io rimango, non cedo un millimetro del mio spazio.

L'acqua cessa pian piano di scendere quaggiu su quest’isola dimenticata dal mondo.
Un’isola che non c’é.

lo non esisto ma sopravvivo.

o non esisto ma oppongo resistenza.

Faccio opera di disturbo con la mia ingombrante presenza al centro di una strada.

Niente piu ha un senso; la pioggia ha smesso di battere e io mi tiro su a forza, animando l'isola di
vita propria.

Subitamente la gente si fa lontana, piccola, insignificante.

Ma io resisto.

| miei peccati sono ancora tutti Ia ad attendermi; ammonticchiati in file ordinate e composte.
Ma io non mi arrendo.

A volte sono abbastanza abile da sfuggir loro per un po’, mentre altre, invece, sono troppo lento e in
breve essi mi riacciuffano per i capelli, lunghi capelli ingrigiti e grondanti di pioggia.

Una fila linda e ordinata di ricordi e su tutti aleggia uno strano spettro.
Lo spettro ha le mie fattezze... quelle di un tempo, quelle di una vita altra, di una persona altra.

Il fantasma mi scruta con i suoi occhi chiari e franchi, la fronte spaziosa, lo sguardo ingenuo e
infantile, un lieve accenno di barba puerile e neri capelli che incorniciano il volto.

- lo continuerd a resistere! - tento di rinfrancarmi... ma sono tutte solo bugie perché, appena
pronunciate quelle parole, gia sento montare in me lo sconforto, la rinuncia.

A quel punto non ce la faccio piu, getto la spugna, faccio rotolare la mia spada a terra... a quel
punto non oppongo piu resistenza e prendo nuovamente a fuggire.

Fuggire dai miei demoni nascosti.
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Sfuggire al passato e al presente.
Fuggire, sgomitando furiosamente tra una folla impalpabile e inconsistente.

Mi faccio largo in modo brutale; tiro pugni, calci, sputo e strepito, mentre suoni scolaticci e
farneticanti, fuoriescono dalla mia bocca prima che possa arrestarli.

Ho paura... maledetta paura!

Faccio resistenza... ma ora fuggo soltanto, fuggo lontano da quellimmagine di uomo che mi
tormenta.

Faccio resistenza... ma continuero la mia corsa furiosa fino a quando i miei peccati non avranno
nuovamente perduto le mie tracce e il mio odore, fino a quando non si saranno finalmente
dimenticati del mio volto magro e ammulffito.

Perché non mi cancellano dalla loro memoria?
Perché non mi vogliono dimenticare?
Quello che ¢ stato e stato, giusto?

Quello che si e fatto si e fatto; buone e cattive azioni... ad esse non possiamo di certo piu porre
rimedio.

Ed ormai ¢ tardi.

Tardi per tutto; per la bonta e la cattiveria.

Troppo tardi per la dannazione e la salvezza.

Perché allora continuano a tormentarmi?

Perché il perituro rinnovellarsi di si tale supplizio?

Ed io perpetuo la mia resistenza mentre le armi mi scivolano, lentamente, via dalle mani.

Ed io persisto nella mia corsa vigliacca, mentre quella stessa resistenza diviene soltanto una parola.

E la medesima parola, svuotata e sgualcita, viene calpestata dalle suole fuggiasche delle mie
scarpe.
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CRISTIANO ARMATI

IL TRENO CHE VIENE DAL SUD

Triste come una canzone di Sergio Endrigo, Il treno che viene dal Sud aspetta Adelchi Argada alla
stazione di Lamezia Terme il 21 ottobre del 1974. Macinando ore di ritardo, il treno sarebbe arrivato
sbuffando e poi avrebbe arrancato per mille altre stazioncine caricando, di volta in volta, contadini
senza terra con le valige di cartone e ragazzi senza futuro costretti ad andare a vendere il loro

lavoro altrove.

Chilometro dopo chilometro, come per magia, quel treno di carne da fabbrica e da cantiere avrebbe
dimostrato di saper correre forte e, superata Roma, si sarebbe dato persino un’aria rispettabile,

mascherando dietro un biglietto di terza classe la puzza dei poveri e quella del formaggio pecorino.

Dopo essersi preso tutto quello che il Sud era in grado di dare, il Nord del Risorgimento liberale
chiede alle «Indie di quaggiu» di regalare alle zone industrializzate del Paese anche i suoi figli piu
giovani: braccia e cervelli necessari per tenere basso il costo della manodopera e consentire alle

aziende di continuare a macinare profitti elargendo salari da fame.

Anche Adelchi Argada € atteso da questo meccanismo inevitabile e perverso. La sua destinazione,
la mattina del 21 ottobre, parla di Modena, una citta piatta e ricca, uno dei luoghi privilegiati da
quell’emorragia inarrestabile che é I'emigrazione. Studente e lavoratore, Adelchi Argada e simile a
tanti altri per quanto riguarda il destino, non nel modo di affrontarlo. Il presente di Adelchi, fomentato
dalla velocita dei suoi vent'anni, € sempre qui € ora e non si perde nel conteggio del tempo
trascorso in attesa della partenza. Come se ogni minuto fosse quello buono per cambiare le cose,
come se ogni singolo istante fosse da dedicare alllamore per la vita, Adelchi Argada, la sera del 19
ottobre, partecipa al festival provinciale de «I’Avanti» e accompagna con il pugno chiuso il repertorio
di vecchie canzoni partigiane proposto dal Canzoniere Popolare Calabrese di Cosenza sul palco

allestito nella piazza del Municipio.

A Lamezia Terme la situazione non e delle piu tranquille. Da qualche notte le mani dei soliti noti
imbrattano i muri con scritte fasciste. | provocatori non si firmano ma il paese € piccolo e tutti lo
sanno che a inneggiare al Duce sono le stesse persone che insultano i militanti della sinistra e che,

in qualche caso, arrivano a picchiare chi li affronta a viso aperto e li contraddice.

Adelchi Argada ha le mani grandi come le palanche del cantiere di Modena dove deve andare a
lavorare. E le spalle larghe di chi solleva blocchetti e sacchi di cemento. Puo avere paura delle

condizioni di sfruttamento a cui sono costretti lui e quelli come Iui, non certo di qualche fascistello
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incontrato per strada, la sigaretta all’angolo della bocca, la pettinatura fresca di barbiere e quell’aria
molle e gonfia di chi si trascina nel pigro far niente dei figli di papa. Tipi cosi, Adelchi li incrocia a
passeggio per Lamezia il pomeriggio del 20 ottobre, dalle parti della chiesa di San Domenico. Con

lui c’'é suo fratello Otello e poi i fratelli Morello, vecchi amici di Adelchi.

Svoltato I'angolo, ecco Michele De Fazio e Oscar Porchia. Il primo studia Legge a Firenze, ragazzo
di buona famiglia conosciuto sia dai fascisti del posto che da quelli dell'universita toscana. |l

secondo, anche lui studente, € un militante del Movimento sociale e per un paio d’anni € stato

anche il segretario del Fronte della gioventu di Lamezia.

Adelchi milita nel Fronte popolare comunista rivoluzionario (FPCR), un’organizzazione di osservanza
leninista a sinistra del PCI e la sua opinione su gente come Porchia e De Fazio puo essere data per
scontata. | giovani comunisti calabresi conoscono bene la ragnatela di complicita che, unendo
fascismo e ‘ndrangheta, stringe tutta la regione in un abbraccio mortale. Eppure, quella mattina,
Adelchi non ha nulla da dire a Porchia e De Fazio. A rivolgersi ai fascisti ci pensa il suo amico,
Giovanni Morello, disgustato dalla vigliaccheria dimostrata dai due solo ventiquattro ore prima,

guando avevano picchiato il fratello piu piccolo, quattordici anni appena.

Con il ragazzino, Porchia e De Fazio hanno mostrato i muscoli. Ora sono senza parole e,
immediatamente, mettono mano alle pistole. Il primo colpo ferisce Giovanni Morello alla coscia: una
frazione di secondo in cui Adelchi Argada non ha altro pensiero che quello di gettarsi verso |l
compagno colpito per aiutarlo a mettersi in salvo. E a Giovanni, Adelchi la vita gliela salva davvero,
incassando una dopo l'altra quattro delle quattordici pallottole sparate dai fascisti addosso ai
ragazzi. La seconda pallottola, quella fatale per Adelchi, ha trapassato il corpo del giovane

perforandogli il cuore.

Mentre Adelchi muore, i suoi assassini scappano, inseguiti da un grido che corre piu veloce di loro,
oltrepassa i comuni della piana lametina, supera i binari delle locomotive dirette a Nord e porta la
notizia di uno striscione appeso nel luogo in cui & caduto il giovane operaio. Uno striscione che dice:

«QUI E STATO ASSASSINATO IL COMPAGNO ARGADAY.

Il giorno dei funerali sono trentamila le persone che sfilano dietro al feretro di Adelchi Argada.

Jovine, uno studente di sinistra, parla a nome dei ragazzi di Lamezia:

Conoscevamo Adelchi Argada come uno dei nostri migliori militanti, sempre schierato dalla parte
degli oppressi. Bisogna capire perché € morto; era un operaio, uno dei tanti giovani costretto a una
certa eta a lavorare perché per i proletari, per i figli dei lavoratori, non esistono privilegi che sono di
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altri. Argada ha fatto una scelta, si € messo dalla parte di chi vuole una societa diversa non a
parole, in cui lo sfruttamento sia abolito e il fascismo non possa trovare spazio.

Arrestati, gli assassini di Adelchi Argada hanno dalla loro parte soltanto una pretestuosa tesi di
legittima difesa. Una posizione che piu di qualche giornale conservatore fa propria e diffonde con
forza: «Fate attenzione ai giornali — avrebbe detto Malcom X — altrimenti finiranno per farvi odiare gl

oppressi e farvi amare gli oppressori».

Nel caso di Michele De Fazio e Oscar Porchia, sostenere di aver sparato per difendersi non
funziona: imputati di omicidio, dovranno scontare molti anni di reclusione. C'é quella sentenza al
posto di Adelchi Argada su Il treno che viene dal Sud del 21 ottobre del 1974: il luogo di partenza é

Lamezia Terme, la sua destinazione & ignota.
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ANDREA SCALA

UNA GOCCIA NEL MARE

Dove non ci sono alberi non c’é il canto degli uccelli. Ed € un vero peccato.
Riflettevo.

Credo che la differenza piu grande tra lo scrittore di prosa e quello di poesia, sia che il primo
raramente scrive di sé, mentre il secondo, mette sempre molto di se stesso nei suoi versi.

E’ piu sincero il poeta, meno abituato a mentire mentre scrive. Ma non fidatevi mai completamente
di lui, vi puo portare in luoghi dove ci si perde, posti dai quali non si torna piu.

Il poeta amalgama la sua anima alle cose, cambiandole. Il prosatore, le cose, le crea.
lo, umile, non amalgamo né creo. Per essere una di queste piccole, terrene divinita, bisogna essere
abili e fantasiosi e non lo sono abbastanza. Cio che mi accingo a scrivere, con questa penna e

pochi fogli sgualciti, non & prosa né poesia, ma una cronaca. Una semplice verita tradotta in lettere.

Ed eccola, per chi vorra leggerla, la mia piccola cronaca.

Arrivo ed era mattina.

Ha gli occhi svagati d'amore. Sono 'unico dettaglio visibile di una fisionomia avvolta nei panni.
Sierra Leone.

Campo profughi.

Tremila uomini moribondi, sdraiati a terra come un esercito sconfitto, sbaragliato, annientato. Una
distesa di corpi neri, istupiditi dalla fame, scarni, scarnificati, senza sogni e senza piu un luogo verso
cui fuggire.

E la persona cammina tra loro.

E’ alta, snella, vestita con un lungo abito marrone scuro, semplice e importante come un saio.
Attorno al viso ha uno straccio nero che lascia scoperti solo gli occhi.

Stona, su quell’abbigliamento che pare fatto d’'ombre, un fazzoletto rosso che porta attorno al collo,
legato sul davanti da un piccolo gioiello d’argento con incastonata al centro una liscia pietra nera,
perfetta e inespressiva come I'occhio di un coccodrillo. Scintilla nel sole ardente.

Nella piana, nel campo, il tempo rallenta, strisciando contro le mille sofferenze. Solo vicino alla
figura, sembra scorrere rapido piu del normale.
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Divora il tempo e la luce e pur essendo l'unica persona in piedi, nessuno la guarda. Tutti la
percepiscono distintamente, ma sembrano usare parte delle poche forze rimaste, per evitarla con i
loro sguardi sperduti, da moribondi. Forse per paura, o per I'amore che gocciola dai suoi occhi.
Amore per loro, amore e fame.

S’aggira tra i corpi, delicata, aggraziata. Sulle spalle ha un’ampia sacca vuota. Aperta e buia
sembra la tana di un predatore.

La figura si ferma e, con un lento movimento della mano, si scopre il viso.

Ha lineamenti di un esotismo universale e inumano. Lineamenti che non possono chiamare casa
nessun luogo al mondo.

La pelle bruna é solida ed evanescente.

Ha una lunga chioma leonina e unghie affilate.

Indefinibilmente maschio o femmina, indefinibilmente maschio e femmina.

Il suo sguardo é su tutti, & per tutti.

La sua potenza a malapena trattenuta dal lungo abito che pare muoversi fin troppo.
Evitata dalle mosche.

Signora senza essere mai stata signorina.

Estrae da una tasca nascosta un piccolo flauto nero intarsiato, fa un movimento con la testa, quasi
a presentarsi al suo desolato pubblico e comincia a suonare.

Una nenia per adulti e bambini, per maschi e femmine. Camminando, percorre quel viale di suoni
guardandosi attorno, attenta come un uccello rapace.

Cerca di distrarre quelle anime tutte cosi fortemente aggrappate al giorno caldissimo.

E sembrano entrambi vecchi, lei e il suo strumento, come la Terra stessa, ma come la Terra non
stanchi di percorrere la propria strada sempre simile.

Il sacco ondeggia seguendo il suo camminare, pare una bocca affamata e disperata che chiede
qualcosa, anche uno scarto.

Sulle spalle ha posto per molti. E li guarda.
E la musica sembra parlare. “Vieni tu, crolla sotto questo sole insistente,
oppure tu che sei erede di antichi capi tribu o tu che eri un potente guerriero. Venite con me, sono |l

vostro condottiero vittorioso, sono il vento che spazza la nebbia della vostra fame perenne, della
vostra sofferenza invincibile”.
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La sentono tutti la musica, ma fanno finta di nulla, perché nessuno che conosce bene quella
splendida creatura la desidera davvero fino in fondo. Pensano a cose belle di un passato remoto e
stringono forte la mano di chi gli sta vicino.

Solo un piccolo bambino ci casca, non sa e assorto ascolta la musica. Lei sente arrivare la sua
inconsapevole offerta e gli si avvicina lenta.

Il bambino € a un passo, cosi vicino che pud quasi toccarlo. Ne sente I'odore, lo desidera.
Continuando a suonare s'inginocchia e il sacco si sposta da un lato, aprendosi un poco di piu.

Il bimbo sorride debole guardando, con occhi velati e spenti, quei lineamenti. Unico tra tutti la vede
bene e, nel delirio dell'agonia credendo di riconoscerla, le dice una sola, immensa parola. La
chiama mamma.

Lei lo fissa, attenta e stupita. Lo fissa e vede un bel giovane e poi un uomo con un sorriso che fa
innamorare, lo vede studiare e vestirsi di un camice bianco e infine, dottore generoso nel campo
profughi.

Vede un futuro per lui.

E smette di suonare. Si alza, ripone il flauto tra le pieghe dell'abito e va via, a pancia vuota oggi,
anche lei come loro.

Simili.

In fondo lei & la Morte e la Morte & nera come tutti loro.

Questa é la mia cronaca. Ero parte di quell’esercito sconfitto. Nei giorni, nei mesi, negli anni, lei
molti ne ha presi e infilati nel sacco guidandoli con la musica, ma altri, piu forti 0 solo piu fortunati
no, e sono ancora vivi a cercare, forse. di cambiare il mondo. Anche per loro sono queste parole.
Adesso dovrei scegliere un titolo per questi fogli. Il titolo € sempre la parte piu difficile di una
cronaca e forse non sarebbe neppure indispensabile per queste poche righe, minuscole come una
goccia nel mare.

Il concetto stesso di ‘titolo’, & simile a quello della goccia d’acqua in un mare. Un frammento che
rappresenta il tutto, piu grande e complesso, ma della stessa sostanza. Allora I'ho trovato il titolo
giusto, perché in fondo ogni cosa € una goccia nel mare.

Anche ognuno di noi.

Chiudo la penna, rimbocco le maniche del mio camice bianco da medico e smetto di ricordare di
quei fatti lontani. Non ho tempo per sognare, ci sono bimbi da vaccinare oggi, c’@ un sacco aperto
da tenere vuoto almeno per quanto posso. Perché tante gocce, il piu possibile, alla fine sono |l
mare.
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Forse penserete che non possa essere testimone fedele. Eppure io ho rivisto quei momenti ogni
giorno della mia vita e il tempo, paziente ha ripulito tutti i fotogrammi dalla nebbia famelica di quel
delirio. Ed € per questo che oggi scrivo, perché ho paura che continuando a strisciare e a pulire, il
tempo dopo aver tolto quel velo, possa arrivare a rendere sottili quelle immagini fino a farle infine
sparire. E non sarebbe giusto, perché alla fine di quel giorno che mi lascio vivo, nella mia anima io
divenni il medico che ora sono.
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GIUSEPPE FRANCO

LE LANGHE NON SI PERDONO

1. BERGOLO

Fattoria Uzzone. Quartier generale Squadra Roero.

Il suono del mandolino scivola dentro la mia testa mentre batto un paio di colpi sul casco per
cercare di fermare queste interferenze. Mi guardo intorno e vedo la vecchia fattoria degli Uzzone,
nella quale abbiamo stabilito il nostro quartier generale. Il capitano Benoit € insieme a Roma e
Savona. lo sono di stanza qui, vicino al Vento della Madonna che ha i cingoli sporchi del fango delle
nostre Langhe. Gli americani sembra che con quella mossa delle capsule d'atterraggio, ce I'abbiano
voluta mettere in culo ancora una volta, lasciandoci soli a combattere in questo nostro deserto di
fango e merda. Attendo ordini e intanto batto i piedi cercando di seguire il ritmo di quella canzone
che suonava al mandolino Germano nel bar di Castelletto.

Quando non c'é la linea di vista non possiamo fare fuoco. Quella piccola zoccoletta di campagna ha
detto di avere un segreto e di non potermelo dire, perché quel segreto valeva di piu di cento segreti
messi insieme e non poteva tradirlo. Le ho chiesto allora perché ha pianto dopo aver fatto I'amore
con me. Non mi ha risposto. Continuava a piangere ed a farfugliare questa cosa del segreto. In
trincea dicono che i guerrieri dell'Atteggiamento, rasino le fiche di tutte le donne prigioniere.
Incredibile che noi si debba combattere contro questi pervertiti senza patria per difendere le nostre
terre. Ricevo l'ordine di Scandicci: fuori, Viterbo, ha ricevuto la comunicazione che aspettavamo
dalla linea avanzata.

Da quando riceve il segnale dalla linea avanzata, il Vento della Madonna ha bisogno di quattro
minuti per settare i parametri giusti per fare fuoco. La pioggia rimbalza sulle nostre armature rosse.
Tre minuti. Noi dentro il Vento: neopartigiani di queste Langhe disperate. Due minuti. Roma blocca i
cingoli per questa simpatica botta di artiglieria che quei figli di puttana dei guerrieri
dell'Atteggiamento prenderanno direttamente nel culo. Un minuto. lo ho dimenticato il suono del
mandolino di Germano e sorrido dentro il casco, mentre imposto il segmento di collegamento del
Vento con il bersaglio. Con le coordinate giuste e senza interferenze si puo fare fuoco. Trenta
secondi. Siamo carichi. Il capitano Benoit continua a guardare il radar. lo ho quasi finito. Quattro.
Tre. Due Uno. Eccolo. Eccolo il solo unico grande boato che illumina il cielo a giorno, mentre il
Vento della Madonna sputa tutta la sua rabbia contro il nemico.

2. TORRE BORMIDA

Municipio. Accampamento provvisorio Squadra Crusader
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Siamo un esercito solido. Questa storia delle Langhe deve aver toccato davvero nel profondo il
Presidente, per dispiegare un cosi grande numero di uomini e di risorse in questo fazzoletto di terra
merdoso. Si, merdoso. Che mi senta pure quellitaliano leccaculo dell'Ultimo Lettore. Da quando
siamo arrivati con le capsule di atterraggio, spalleggiare questi soldati sta diventando davvero
umiliante. La squadra Crusader, reduce da guerre neorisorgimentali in patria, cuneo solido del
Nuovo Esercito Americano, qui, ad aiutare questi pezzenti a riprendersi le loro terre. Sono tre anni
che va avanti cosi e i guerrieri dell'Atteggiamento non si fermeranno di certo davanti a questi
obsoleti neopartigiani della lettura.

Y Y

L'attacco in profondita & giunto a buon fine, ma la squadra non & motivata. Le Langhe
rappresentano il luogo dove c'é la maggiore concentrazione di rappresentanti del nucleo degli
Editori piemontesi, ancora fedeli all'idea arcaica che la lingua italiana possa sopravvivere ed essere
quindi non solo parlata, ma anche scritta come una volta. Aiuteremo questi soldati romantici
dunque, eliminando la probabilita di eventi imprevisti. Torre Bormida €& un ottimo punto di vedetta.

Stiamo rischiando la vita per quale beneficio? Nessuno legge da piu di un secolo e litaliano € una
lingua morta: questo lo sanno anche le pietre. Combattere contro i guerrieri dell'Atteggiamento
quando negli Stati Uniti Globali sappiamo bene che tra pochi mesi saranno obbligati dal Presidente
a raccogliere il vincolo delle unita televisive locali e ad entrare anche loro nella grande coalizione
del Network Satellitare.

E' una farsa. Continuare a perdere tempo con questi riottosi figli di una lingua che ha cessato
ufficialmente di esistere quarantasette anni fa insieme a tutte le altre, con il Turno del Libraio.

La scrittura. Come se avesse ancora senso parlarne. Artisti della morte. Ecco cosa siete. lo lo so
cosa vuol dire combattere per una causa persa. Lo so bene. lo sono un veterano. Ho fatto il
Neorisorgimento in quelli che una volta erano gli Stati Uniti Non Globalizzati. Voi che ne sapete di
leggere e di scrivere, accecati come siete dalle stronzate che vi propina il vostro Ultimo Lettore?
Siete persi. E noi vi aiuteremo a perdere del tutto.

Americano. Si deve parlare americano, giovane stolto! E americano parlano i guerrieri
dell'Atteggiamento e americano parla tutta la Nuova lItalia e in americano e scritto il vostro Leggio.
E fra di voi, come parlate? In Italiano? Ma non fatemi ridere. In nome dei grandi scrittori delle vostre
terre, fareste meglio ad adeguarvi a parlare e a pensare, invece di perdere tempo a scrivere. Cosi
forse avreste tempo per salvarvi la vita. Gli Editori piemontesi sono solo un ultimo flebile baluardo in
tempi di pensiero unificato e globalizzato. Cercare di essere diversi non servira a ristabilire quello
che chiamate Tradizione. L'Ultimo Lettore della vostra Nuova lItalia continuera a dirvi di combattere
e voi combatterete. Continuerete a portare avanti una causa nella quale neanche Lui ormai crede
pit. Le Langhe non si perdono, dite. Le Langhe magari no, quelle si salveranno. Resteranno in
mano agli Editori. Ma non servira a niente. Voi sarete persi nella vostra stessa lingua e la vostra
lingua morira con voi.
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Sono Eva e scrivo.

Vorrei scrivere ancora del capitano Benoit e dei suoi uomini.

Vorrei ancora scrivere della squadra Crusader e dei veterani del Neorisorgimento.

Di che cosa sia successo sul fronte sud-ovest dopo I'offensiva contro i guerrieri dell'Atteggiamento.
Vorrei scrivere ancora.

Mi fermo, pero.

Perché so che e inutile.

Perché so che nessuno puo piu leggere.

Tutti hanno dimenticato come si fa.

L'Ultimo Lettore € morto.

Sono rimasta solo io, ma nessuno bada a una piccola zoccoletta di campagna.

Ho un segreto.

Questo € il mio segreto.

lo so leggere e scrivere

€ nessuno mi ha mai insegnato come si facesse.
Scrivo in italiano.

Scrivo racconti con dentro la Verita

Credo di saperlo fare da sempre.

lo scrivo. Ma nessuno legge.

E mi chiedo qual € il senso di questo scrivere allora.
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Volevo scrivere “Le Langhe non si perdono” perché non si dimenticasse lo sforzo che gli Editori
piemontesi hanno fatto per restituirle a quella Nuova lItalia che ora chiamano NulTA: Nuova ltalia
Americana.

Ma senza nessuno che legge, questo sforzo sara inutile.

Allora se c'é stato un inizio di tutto, questa sara la fine.

Detta.

Scritta.

Ma chi I'na letta?
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ALESSANDRO ALESSANDRINI

SPORCA TERRAFERMA

La macchina si fermo proprio davanti al “Cancellatoio”.

Il cielo era terso, solo qualche nuvola si spostava lentamente lassu in alto, sospinta da venti leggeri
e impalpabili.

“Visto, abbiamo impiegato poco ad arrivare. E tu che volevi per forza prendere il treno!” disse mia
madre.

“Gia, tanto ho guidato io, vero?” controbatté mio padre.

Scesi dall’automobile e lanciai una rapida occhiata intorno. Il mio sguardo venne subito attratto dalla
costruzione che mi si ergeva davanti. Un faro...gia, un faro in mezzo ad un immenso prato
verde...ma del mare neanche I'ombra.

D’improwviso si apri la porta d’ingresso e fece la sua apparizione un tizio che indossava un camice
bianco.

“Salve, vi stavo aspettando! | signori Rossi, vero?” esordi avvicinandosi a noi.

“Si, siamo noi. Scusi per il leggero ritardo, le indicazioni che ci avevate fornito erano molto precise
ma credo di non essere una buona assistente alla guida!” rispose mia madre.

Il Dottore allungd la mano verso di me, io non potei fare a meno di stringergliela...la sua era fredda,
piu fredda della mia.

“Tu devi essere Fabrizio, sei proprio come descritto nella scheda che ci ha passato la Segreteria
Centrale. Hai preso la pasticca rossa ieri sera come indicato nel foglio di istruzioni che ti hanno
consegnato all'ultimo controllo?” chiese.

“Si, I'ho presa” risposi seccamente.

“Fabrizio, non cominciare! Lo sai che qui risolveranno il tuo problema, non puoi andare avanti cosi”
si intromise mia madre.

“Mamma, per favore!”

Pronunciai queste parole guardandola negli occhi e mi girai per andare a prendere la valigia nel
portabagagli dell’auto.

Y

“Non si preoccupi signora, lirritabilita € un effetto collaterale del medicinale che ha assunto.
Purtroppo la cancellazione di determinate idee dalla mente dei soggetti affetti da Polemica Radicale
non & una cosa facile. Ma consideri che in genere questo trattamento viene effettuato in maniera
coatta, il fatto che suo figlio sia venuto qui di sua spontanea volonta & gia un buon segno...e
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sicuramente gli ha evitato un bel po’ di guai. Quando i “malati” vengono trattati direttamente dalla
Segreteria Centrale...beh, le assicuro che gli Agenti non hanno né le attrezzature del nostro centro
né i nostri modi” intervenne il Dottore.

La valigia che mi ero portato conteneva giusto un paio di cambi, visto che sarei dovuto rimanere i
solo due giorni. Mi avevano comunque detto di non portare alcun tipo di lettore di musica, telefonini
né tanto meno libri, riviste o televisori. Dovevo rimanere assolutamente isolato da tutti e da tutto
altrimenti il trattamento non avrebbe avuto effetto e quindi sarei stato ricondizionato direttamente da
guei cani della Segreteria.

Mi avvicinai ai miei per salutarli...mamma era in lacrime e anche papa sembrava stesse i, li per
commuoversi.

“Mi raccomando, Fabrizio...noi vogliamo solo la tua felicita”.

In effetti se mia madre voleva questo non capisco perché mi avesse portato in gquesto
posto...avremmo potuto andarcene dal paese, allontanarci dall’ insensatezza di questo vivere
regolamentato da leggi fatte per tutto tranne che per essere felici. Ma d’altronde, malgrado ci avessi
provato diverse volte a farglielo capire, rimaneva pur sempre una madre...ovvero perennemente in
ansia per un figlio che non voleva piegarsi a certe regole e che voleva solo capire il perché di
determinate cose e il per come di altre. Baciai lei e mio padre e gli dissi di stare tranquilli, che avrei
fatto tutto quello che sarebbe stato necessario.

Il Dottore mi fece strada ed entrai nel bianco faro.

Sulla destra c'era subito una specie di salottino, una sorta di sala d’aspetto con un divanetto di
cuoio marrone e un tavolino di legno basso davanti.

Le pareti erano bianche e appese facevano bella mostra delle foto che ritraevano il faro da diverse
angolazioni.

Di fronte a me una lunga scala a chiocciola che portava ai piani superiori...cominciai a salire
lentamente seguendo il camice bianco.

“Ma qui non c’é nessun altro?” domandai.”"No, nessuno...” rispose il Dottore.

“E si fida?”

“Beh, diciamo che in 7 anni che sono qui non & mai successo niente. |l trattamento in questo luogo
viene a farlo solo gente tranquilla, la Segreteria manda persone che all’analisi dell’aggressivita non
fornisce risultati positivi...e d’altronde quando hai detto che volevi venire spontaneamente il test

della verita non ti ha contraddetto, percio...”

“Ho capito, ho capito...Loro vedono tutto, sanno tutto, le cose che sono nella mia testa le possono
sapere, vedere, commentare e possono decidere quelle che vanno bene e quelle che invece é
meglio cancellare, vero?”
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“Gia, proprio cosi...d’altronde non € un segreto che questi posti si chiamino nel gergo di voi
Contrari...”Cancellatoi”, vero?” disse il Dottore girandosi verso di me.

“Perché avete scelto la forma di un faro?” chiesi cercando di stemperare I'atmosfera.

“l Contrari sono come marinai persi in una tempesta...alcuni di loro vorrebbero continuare a
navigare nel caos...altri, quelli come te, capiscono quando € ora di scendere dalla nave e trovare la
tranquillitd a terra. Ma per farlo, serve un aiuto tangibile, un qualcosa che vi guidi verso la salvezza.

Un faro, appunto...” rispose.

Giungemmo finalmente alla mia camera, graziosa ma spoglia...in compenso dalla finestra potevo
ammirare il verde prato che ci circondava.

“Purtroppo come ben sai stasera non potrai mangiare nulla, domani mattina inizieremo |l
trattamento e devi essere a stomaco vuoto...io scendo giu, per qualsiasi cosa chiamami” disse Doc
prima di chiudere la porta e andarsene.

Mi buttai sul letto a pensare...

Perché ero qui? E soprattutto perché dovevo rimanerci?

Inseguii i miei pensieri per almeno tre ore, tanto € vero che quando mi rialzai e guardai fuori dalla
finestra si era fatto quasi buio mentre I'erba veniva mossa da un vento che non aveva nulla a che
fare con quello del pomeriggio.

Ripensai alle parole del Dottore...marinai, mare, caos...I'erba in quel momento mi appariva proprio
come un mare scosso da una tempesta. La cosa mi piaceva, mi piaceva talmente tanto che aprii la
finestra per sentire il vento sul mio viso.

In un attimo tutto mi fu piu chiaro.

Mi preparai, presi le mie cose e scesi di corsa per le scale, deciso ad andarmene.

Arrivai al piano terra, dove pero trovai con sorpresa il Dottore ad aspettarmi sul divanetto di cuoio
marrone a fumarsi una sigaretta.

“Guardi, non cerchi di fermarmi perché...”

“Tranquillo ragazzo...non cerchero di farlo. Sappi solo che una volta uscito da quella porta dovro
chiamare il distaccamento della Segreteria e non so se...”

Lo interruppi con voce calma: “Faccia pure quello che vuole, la cosa non mi interessa. D’altronde
sono un Contrario, posso fare solo cio che la mia testa mi suggerisce. E se la cosa presuppone di
trovarsi in mezzo al mare del caos, per me non ci sono problemi. Faro o non faro, comunque questa
“VOSTRA" terraferma non mi piace!”

Aprii la porta e mi allontanai a rapidi passi, assaporando la liberta.
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FRANCESCA CAPRIOLI

LA PORTATRICE D’ ACQUA

Continuo a ripetere la mia storia mentalmente ogni sera come una cantilena per non dimenticare.
Se sapessi scrivere la immortalerei su pagine bianche intrise di amarezza, rabbia ma anche
coraggio. Mi chiamo Awa, ho pit 0 meno 32 anni se mia madre ha contato bene i periodi di pioggia
e di siccita, sono nata in un villaggio dell’'entroterra senegalese e sono sordomuta.

Se fossi hata uomo sarei stata sicuramente un griot, un cantastorie o forse mi avrebbero mandato a
scuola nel villaggio vicino, a Horefonde. Forse sarei diventata uno scrittore. Ma sono nata femmina.
Nel villaggio si racconta che mio padre quella sera abbia pianto.

Invento storie, mi fanno compagnia, non potendo comunicare col mondo esterno parlo con quello
interno, per non dimenticare la magia delle parole. Le mie storie sono intricate, con donne
combattenti e donne vittime, con uomini orchi e uomini salvatori, con storie di leoni e di gazzelle. Si
svolgono quasi tutte all'ombra del gigante dai rami bitorzoluti, il grande baobab, I'albero sradicato da
terra e messo capovolto con le radici verso il cielo dalla divinita perché si vantava troppo della sua
bellezza.

La mia infanzia passava lenta. Ricordo il sole, la strada per il pozzo, la polvere fine che si insinuava
dappertutto, tra il cibo, nei capelli, negli scialli. Quando c’era il vento sembrava che ululasse tra le
distese della savana e io amavo nascondermi su un ramo baobiniano ad ascoltarlo (allora non ero
sorda, né tanto meno muta).

Sempre introversa, verso gli 11 anni vedevo come i ragazzi e gli uomini iniziavano a guardarmi, con
sguardi intensi da felino affamato. A volte credevo che fossero arrabbiati con me per come mi
guardavano con quei ghigni feroci. E in fin dei conti, & vero che avevano fame.

Mi chiamo Awa, ho pil 0 meno 32 anni se mia madre ha contato bene i periodi di pioggia e di
siccita, sono nata in un villaggio dell’entroterra senegalese e sono sordomuta.

Sin da quando ho memoria, andavo a prendere tutti i giorni I'acqua per la mia famiglia. Prendere
'acqua tocca alle donne, di tutte le eta, purché abbiano braccia sufficienti per sostenere almeno una
piccola ciotola. Ogni giorno file di donne sinuose camminano chilometri per andare a prendere
'acqua. Le donne, da sempre portatrici di acqua e di vita, vivono quel momento come un rito,
spesso intonano canzoni tristi di amori lontani e di paesi sconosciuti, a volte piangono per qualche
dolore o torto subito, ma quasi sempre ridono, ridono felici per la loro vita semplice, con quei sorrisi
bianchi e i vestiti colorati.

lo, al calar della sera, amavo restare indietro al gruppo e vedere le prime stelle sorgere: sognavo di
andare lontano in un posto diverso, diverso da tutto quello che mi circondava, mi mettevo a
fantasticare con la mia fervida fantasia di griot mancato. Una sera di quasi 20 anni fa, rimasi come
al solito dietro il gruppo. Ad un certo punto mio padre mi afferra e mi trascina dietro la capanna del
grano per l'asino del signor Diouf. Mi bacia mi tocca e urla, urla che nessun altro mi dovra avere,
che non sopporta come mi guardano tutti, che solo lui potra avermi. Cerco di liberarmi e dentro di
me penso che non si deve preoccupare, non c’'e bisogno di urlare, nessun altro avra il mio cuore,
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perché io amo solo il mio papa. Poi succede qualcosa che non capisco se sia affetto o odio, so solo
che fa tanto male.

Mi chiamo Awa, ho pit 0 meno 32 anni se mia madre ha contato bene i periodi di pioggia e di
siccita, sono nata in un villaggio dell’entroterra senegalese e sono sordomuta.

All'improwviso ho compreso, ho ricordato i discorsi tra i risolini delle piu grandi, ho riconosciuti i
grugniti di mio padre con quelli che sentivo a volte attraverso le pareti sottili della capanna dei miei
genitori e ho vomitato.

E’ successo ancora e ancora per non so quanto tempo, fino a quando ho deciso di dirlo a mia
madre, avevo paura, ma sapevo che mi avrebbe protetto. E invece mi ha afferrato per un braccio e
me lo ha storto fino quasi a spezzarlo, mi ha detto che mentivo. Ma se non mentivo, gridava con
occhi folle da diavolo pieni di lacrime, se non mentivo, non dovevo dirlo a nessuno, che tanto alla
fine non importava a nessuno, poiché & un destino comune a molte.“Ma io voglio denunciarlo!”
Gridai, incredula che la mia dolce mamma potesse difendere quell’orco. Furono le uniche parole
che le dissi tra le lacrime. Le ultime che ascoltai, le ultime che pronunciai.

Uno sguardo di fuoco gelo l'aria della stanza e lei pronuncid delle parole che mi sconcertarono.
“Non ti autorizzo a denunciarlo, non puoi. Senza il consenso della tua famiglia, non puoi denunciare
proprio nessuno, come non puoi divorziare, lavorare o andare a scuola. Tu sei nostra proprieta fino
a quando non diventerai proprieta di tuo marito. Non puoi decidere nulla. Tu, donna, non hai diritti.”
In quell’attimo morii. Uscii da li, iniziai a camminare nella savana verso Saint Louis, in preda allo
schifo alla rabbia, senza mai voltarmi, senza mai tornare indietro. Senza neanche piangere.
Nessuno ha chiesto dove andavo e perché. Nessuno ha cercato di fermarmi.

Con quel cammino lontano ho strappato il vincolo sacro della famiglia, mi sono ripresa la mia vita e
ho fatto quello che forse nessun altra ha avuto il coraggio di fare: mi sono ribellata.

Ho mangiato in strada, ho dormito sotto le mie amate stelle. Non e stato facile. Avevo 12 anni.

Dopo un po’ di mesi ho incontrato una donna che mi ha insegnato che esiste un amore pulito, mi ha
preso con s€, mi ha amato e accudito. Non ha mai fatto domande. Forse le & bastato guardarmi un
attimo nei miei profondi occhi di leonessa ferita per comprendere I'immensita della tragedia. Forse
vi ha riconosciuto la sua storia. Potevo avere la vita distrutta, ma ho resistito, ho resistito alla
violenza e all'ingiustizia ancestrale che colpisce le donne senegalesi, umiliate, tradite, violentate,
sole e rassegnate. Soprattutto ho lottato. Quanto ancora le donne della mia terra dovranno soffrire
prima di vedere riconosciuta semplicemente la loro dignita di essere umano? Quante violenze
dovranno subire? Quante volte dovranno mangiare per ultime gli scarti di mariti e figli? Per quanto
verranno ancora usate solo per sfornare figli su figli che entrambi i genitori desiderano maschi? Per
guanto vieteranno loro la scuola e per quanto dovranno spaccarsi la schiena in silenzio e sempre in
silenzio subire orribili mutilazioni genitali per non provare piacere, poiché il sacrosanto diritto di
godere € lasciato solo ai maschi?

Ripeto tutte le sere la mia storia come una cantilena per non dimenticarla, e vorrei insegnarla ad
altre donne, ma non so come. Forse un giorno decidero di parlare di nuovo e di ascoltare ancora.
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Mi chiamo Awa, ho pit 0 meno 32 anni se quella che mi ha messo al mondo ha contato i periodi di
pioggia e di siccita, sono nata in un villaggio dell’entroterra senegalese e voglio essere sordomuta.
Per proteggermi dagli uomini e dalle donne.
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STEFANO MEGLIORALDI

LA SCELTA DELL'ALTALENA

Davanti a me c'era il buio. Filtrati dai vetri della portafinestra giungevano ronzii di automobili che
scorrevano nella notte. Luci in movimento su Viale Simonazzi. Nessuna di esse sembrava voler
girare in Via Leonardo da Vinci, che costeggiava il lato destro della mia abitazione. In mezzo, tra me
e la strada trafficata: un cortile, i garage incavati nella terra come trincee di guerra e un altro
palazzo gemello al mio.

Una luce, circa alla mia altezza, illuminava una camera simile alla mia. Potevo guardarci dentro,
penetrare l'intimita di chi abitava di fronte, spiare 'uomo che vedevo aggirarsi tra letto e armadio.
Magari fosse stata una donna. Quel pensiero mi fece cercare con lo sguardo altre finestre, altre luci,
sperando di incappare in una scena lasciva che gia precorrevo con la mente.

Solo due finestre erano illuminate. Le altre erano chiuse, sprangate da tapparelle sbiadite dal tempo
e dal sole. Cercai, indagai, ma invano. La mia fantasia aveva corso piu in fretta della realta,
portando con se un inutile tempesta di battiti del cuore.

Il mio sguardo torno alla finestra illuminata. Come potevo vederlo io, poteva vedermi anche lui? Mi
sentii esposto. Troppo esposto. Anche se la mia camera era al buio. Sperai che se ne andasse.
Che mi lasciasse solo con i miei pensieri. E la mia disperazione. Un improvviso rumore dietro la
porta mi fece girare la testa di scatto. Acuii l'udito, il cuore nuovamente accelerato. Andate vial
Andatevene! Niente. Poi un nuovo rumore, flebile, lontano, uno sportello che si chiudeva. Doveva
essere mia madre, intenta a riordinare la cucina. Immaginai che l'avesse chiuso appositamente per
me, quasi shattuto, per far sentire la sua presenza. Tra me e lei: la mia stanza, una porta chiusa a
chiave dall'interno, un corridoio, e soprattutto una barriera di silenzio e incomprensione. Mio padre,
l'altro estraneo di casa, doveva essere immancabilmente seduto sul divano davanti alla televisione.
Aveva provato a chiamarmi, a farmi partecipe della sua voglia di vivere, ma io, in risposta, avevo
interposto un'invalicabile muro di silenzio dietro le stringate parole non mi va e lasciami in pace.
Sicuramente stavano male. E questo, se da un lato non lo meritavano, dall'altro mi faceva piacere.
Non potevano capire. Non potevano capirmi. Mio fratello non aveva questi problemi. Ne aveva altri,
ma non questi. Lui parlava, eccome, anzi urlava. E urlava troppo, per ogni cosa che pretendeva.
Spinsi. Sentii gli occhi inumidirsi. Nient'altro che questo. Non riuscivo neanche a piangere. Volevo
piangere. Volevo che il mondo se ne andasse.

Avrei pianto per loro? O pianto per me? Pensai ai miei amici, ovvero nessuno. Né Davide, né il
Raffa, né Gipi, né il Gianfo, nessuno in grado di capirmi. Non avevo la ragazza. Avrei voluto far
I'amore con qualcuna, una qualunque... la Francy, magari, o anche Teresa. Pure illusioni. Fantasie.
Niente poteva cambiare il mio essere qui, solo e costretto. La parte esterna del mio io estrasse fiumi
di motivazioni per infliggermi del male. Volevo piangere, desideravo piangere, agognavo piangere.
Spinsi ancora. Una lacrima sfuggi alla palpebra, scivolo sulla guancia, porto il salato sulle labbra.
Piansi. Mi buttai sul letto e affogai la testa sul cuscino. Il cuscino di una camera che odiavo,
neanche paragonabile a quella di mio fratello, molto piu bella. E costosa. Ma io dovevo essere il piu
bravo! Il meno spendaccione! Le lacrime erano nuovamente sparite.
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Tornai alla finestra, deciso. La luce di fronte era scomparsa. Aprii i vetri con cautela. Non mi
dovevano sentire. O forse si? Mi guardai intorno. Il buio e [lindifferenza del prossimo mi
proteggevano da sguardi indiscreti. Solo le luci sembravano vive.

Il cuore batteva forte, unica parte del mio corpo conscia di quello che stavo per fare. Guardai in
basso. Abitavo al sesto piano. Circa diciotto metri mi separavano dal freddo asfalto del cortile.

Sotto il tiepido profumo di primavera si insinuavano ondate di petrolio bruciato. Le mie orecchie
cercarono istintivamente suoni di salvezza: Hai bisogno? Vuoi qualcosa?, interruzioni a cid che mi
proponevo di fare. Niente. Nessuno si preoccupava di me. Del mio mondo.

La custode mi aveva raccontato di un corpo senza vita da lei trovato qualche anno prima sul
medesimo asfalto. Nessun segno della caduta. Solo una macchia di sangue a lato della bocca e il
corpo inerme. Sarebbe stato cosi anche per me? La mente corse inevitabilmente al mio funerale,
alla gente presente e ai loro commenti, ma rigettai subito l'idea. Gente che non mi aveva mai
conosciuto. Che non sapeva cosa provavo. Che non sapeva niente di me, ma che guardava e
giudicava, erroneamente. Come potevano capire quello che ero? L'avevano mai chiesto? Mi
appoggiai alla sbarra orizzontale, il corrimano, che mi arrivava appena sopra I'ombelico. Sotto di
esso una griglia verticale di sottili sbarre, intervallate da spazi cosi ampi che potevi infilarci una
gamba. Non era una protezione sicura. Il ferro freddo mi aderi alla maglietta, penetro nella pelle.
Bastava sporsi in avanti. Appena mi fossi piegato abbastanza il peso avrebbe fatto il resto,
ruotandomi come ai giochi del parco, portandomi giu. Chissa se avrei avuto il coraggio di farlo.
Iniziai a sporgermi, dapprima come un gioco, poi piu convinto. Afferrai le sbarre dall'esterno, proprio
sotto il corrimano, caso mai volessi tornare indietro. Non ne ero sicuro, volevo veramente farlo? O
mettermi solo alla prova?... Chinarsi verso linfinito oblio. Mettere fine ai propri problemi...
Cancellare tutto con uno straccio... Ero gia nel vuoto. Il busto orizzontale nell'aria.

| piedi sollevati di pochi centimetri o forse metri. Ero una grottesca altalena umana, imperniata su un
gelido ferro nero, sospeso tra la vita e la morte. Ancora aggrappato ad un me stesso ed una vita
insopportabile. Un altalena fibrillante. Mentre mani madide di sudore iniziavano a scivolare. Bastava
lasciarsi andare...

Iniziai a piangere. Cadevano le lacrime e perdevo l'equilibrio. Perdevo stabilita. Mi spinsi via. Caddi
a sedere all'interno della stanza. Piangevo, ma non sentivo niente. Solo stanchezza.

Eppure qualcosa era mutato in me, lo percepivo. L'assenza era tutto. Solo i battiti del mio cuore che
ritmavano sulla fronte. Mi asciugai le lacrime. Poche lacrime, gia finite. Sentii un rumore lontano: gli
altri abitanti della casa. Ero solo. Lo sapevo. Non potevo farci niente.

Chiusi la portafinestra piano, in silenzio. Nessuno si era accorto di niente. Ma ero stato vicino a
farlo, a morire. E avevo scelto di restare. Di resistere, fermando l'altalena. Almeno per il momento.
L'avevo scelto io. Questo bastava.

Girai la chiave e aprii la porta in silenzio, senza farmi sentire e corsi in bagno a lavarmi via le
lacrime, la luce che mi feriva gli occhi. Sarei andato in salotto a vedere la televisione e nessuno
doveva accorgersi di nulla. Di niente. Guardandomi allo specchio, un tiepido sorriso di complicita
comparve tra le lacrime e il battito del cuore.
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MARIANNA PARLAPIANO

GUARDATI INTORNO

Cara Lela

lo non resisto.

lo non esisto.

Perdonami, amore mio, ma non ce la faccio.

Quella lettera non mi ha tolto soltanto il lavoro, m’ha tolto pure la dignita.
Quando ti ho sposato, ti ho fatto una promessa, ricordi?

Di prendermi sempre cura di te e dei figli che Dio ci avrebbe dato.

E cosi ho fatto. Sempre.

L’ho fatto quando abbiamo costruito casa con le nostre mani; quando sei rimasta incinta di Jacopo e
non sapevamo come arrivare a fine mese, io col mio lavoro di giornaliero al porto e tu come
cassiera part-time; I'ho fatto quando la mattina mi alzavo ed andavo a cercare un lavoro “vero”.

Poi é arrivato Jacopo e I'abbiamo accolto col sorriso e con tutto I'amore del mondo I'abbiamo fatto
sentire un “piccolo principe”.

Si, il nostro “piccolo principe”, come in quella bella storia che ti piaceva tanto, a te che da bambina
sognavi il tuo Principe Azzurro che ti portasse via e un bel castello con tanti bambini.

Poi sono arrivato io.
Perdonami, vita mia, se non sono stato capace di essere il tuo Principe.
lo ce I'ho messa tutta, te lo posso giurare questo, ma non ci Sono riuscito.

La voglia non me I'ha mai tolta nessuno, fino ad ora, tranne quella dannata lettera di 3 mesi fa, e poi
quella telefonata.

Lo so, tu non sai ancora niente, ma io devo dirtelo, amore mio, devo farlo.
Ricordi Lela?
Dopo che Jacopo ¢é arrivato nella nostra vita, tutto ci sembrava piu bello.

lo mi alzavo tutte le mattine per cercare un posto fisso che ci permettesse di vivere senza
preoccupazioni.

Avevo te e Jacopo, e questo mi sembrava gia un motivo sufficiente per non perdere la speranza.
Ed infatti, alla fine il posto fisso € arrivato, dopo tanti colloqui e tante promesse infrante.

Finalmente avevo un lavoro “vero”, interinale, ma comungue un lavoro ed io, quindi, ero un uomo
“vero” per te, mia adorata Principessa.

Per la prima volta in vita mia mi sentivo davvero fortunato: ero fiero di me e sapevo che anche tu lo
eri, adesso piu di prima.

Ricordi la felicita di quei giorni?

La sera non vedevo di tornare a casa da voi, vita mia, e di riabbracciarvi, e tu stanca e scapigliata,
col bambino in braccio che a volte non la smetteva piu di piangere, m’aspettavi sempre con un
sorriso.
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E quel sorriso era solo per me, io lo sapevo.

E mi sembravi la piu bella del mondo.

Ecco: penso che la cosa che piu mi manchera adesso sara il tuo sorriso, amore mio.......
Dopo 4 anni, i primi segnali della crisi nell'azienda.

Usavano spesso una parola difficile, di cui non capivo ancora bene il significato:
“DELOCALIZZAZIONE”, ma non mi preoccupavo. Sapevo che non era un mio problema.

Mi sbagliavo.

Un giorno ci ha chiamati il capo del personale e ci ha detto: “Produrre in Italia costa troppo. Si va in
Romania. Trenta di voi verranno messi in mobilitd. Ancora non & stato deciso niente, ma io vi
consiglio di guardarvi intorno”.

“Guardati intorno”.

Me lo ripeteva sempre mia madre quando tornavo a casa la sera distrutto dopo una giornata
passata al porto a scaricare quelle dannate casse, tutte uguali.

“Guardati intorno, figlio mio.

Non accontentarti mai di quello che la vita ti da. Quello che vuoi vai a cercartelo e vedrai che prima
0 poi lo troverai.

Non vorrai mica fare la fine mia e di tuo padre, pover'uomo.......
Tutta la vita a sgobbare come servi.......".

lo mi sono guardato intorno e quello che ho sempre voluto alla fine I'ho trovato, e sei tu, vita
mia.......

Per questo, quando ho sentito le parole di Gigliotti, allimprovviso ho risentito nella mente la voce di
mia madre, le sue parole, “Guardati intorno”, e non ho avuto paura.

Poi, pero ho visto te, il tuo sorriso, il modo tutto tuo in cui ti abbandoni a me piena di fiducia e ti lasci
proteggere, e non ho retto.

Ti avevo deluso, ti avevo tradito, avevo permesso che altri mi impedissero di avere cura di te e
all'improvviso mi sono detto “Devi proteggerla, Lorenzo, lo devi fare. Gliel’hai promesso!”.

Quando sono uscito dalla fabbrica alle sei di pomeriggio non avevo nemmeno voglia di ritornare a
casa da te.

Che cosa t'avrei detto?

“Scusami, ma forse mi mettono in mobilita a 42 anni.......

No, non potevo. Era peggio d'un tradimento, e tu non te lo meritavi.

Dovevo guardarmi intorno, cercare quello che volevo, e sperare, solo sperare.
Il giorno dopo mi sono alzato come sempre di buon’ora.

Mi sono sforzato di sorridere anche non ne avevo alcuna voglia.

Non avevo chiuso occhio quella notte, sempre con quella voce dentro che continuava a ripetermi
“Guardati intorno”.

Ma non dico niente.

Passano i giorni e divento sempre piu intrattabile.

Non ce la faccio a pensare ad altro, nemmeno ora che é tutto finito.

E come se un tarlo lentamente mi stesse rosicchiando il cervello, il cuore, I'anima, i polmoni.......
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Ed io non posso fare niente, niente.

Ma mi costringo a tenere duro e a sperare.

Finché, quella maledetta mattina arriva la lettera dalla fabbrica.
Non riesco nemmeno a leggerla tutta, quella dannata lettera.
La testa mi scoppia, il cuore pare esplodermi in petto.

Ma nemmeno una parola.

Non con te.

Non ce la farei a sostenere il tuo sguardo pieno di domande, i tuoi occhi tristi, la tua
preoccupazione, il tuo viso pieno di fiducia in me nonostante tutto.

Questo e un mio problema e solo io devo risolverlo.

La mattina dopo mi alzo e mi metto alla ricerca di un nuovo lavoro.

Non sara poi cosi difficile trovarne uno, no?

Ho solo 42 anni, un po’ d’esperienza, un diploma di perito meccanico e tanta buona volonta.
E poi ho ancora te, vita mia.......

Giacca, cravatta, il mio miglior sorriso e via, riesco a fissare un paio di colloqui di lavoro.

“Le faremo sapere. Intanto terremo il suo C.V. nel nostro database” mi dice un tizio che ha la faccia
da sicario.

Un altro: “Ma lei ha 42 anni....... Lo sa che c'e gente laureata di 24 anni che non trova lavoro?
Se ne faccia una ragione, Sig. Rocchi, ci vuole pazienza.

Sa quanti sono i lavoratori disoccupati solo nella nostra provincia? Almeno 7.000.

Abbia solo un po’ di pazienza, Le faremo sapere.

Nel frattempo, Si guardi intorno.......
Eccole di nuovo quelle parole: comincio ad odiarle, come fossero la mia condanna.

Almeno questo si & sforzato di essere comprensivo e umano, almeno.
Passano i giorni e arriva I'ultimo mio giorno in fabbrica.
Tu non sai ancora niente, amore mio.

Perdonami anche di questo, ma volevo proteggere almeno te dall’angoscia, volevo viverla solo io
guest’ansia che ti toglie il respiro.

In fondo, & solo colpa mia.

Ma adesso, dopo che € arrivata anche la telefonata dell’Adecco e mi dicono che sono spiacenti
pure loro e che per uno di 42 anni non é facile trovare una collocazione, e che sarebbe meglio
“guardarsi intorno”, allora sento che qualcosa mi si spezza dentro.

Ma non fa rumore: sento semplicemente che non ce la faccio.

Sono troppo vecchio per loro, sono troppo vecchio anche per me, sono, sono.......
Non lo so nemmeno io che cosa sono.

Forse, semplicemente non sono.

E non c’é piu niente intorno da guardare.

Niente da cercare.

Perdonami, Vita mia, se non vedo piu niente, assolutamente niente.
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lo cosi non resisto.
Forse, davvero, io non esisto.......

Tuo per sempre

Lorenzo
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ROSA PARRINI

SARA E LA SUA MALATTIA

Cosa ne era di lei?

Sara aveva passato una notte da incubo.

Era rimasta davanti alla finestra della camera di ospedale, in piedi, a fissare la serranda abbassata.
Le sembrava di guardare un grattacielo di New York.

Provava un senso di vertigine.

Ci vedeva una piccola luna piena che le faceva delle smorfie e che somigliava al volto della zia
Anna, morta dieci anni prima.

Credeva di essere rimasta l'unica sulla terra a cui tutti quelli che aveva conosciuto avevano dato
una missione. Doveva assolutamente comunicare con Alex, il ragazzo dei suoi sogni, montando sul
letto o aprendo la finestra e urlandogli una parola, solo cosi le avrebbe risposto e insieme sarebbero
usciti dalla terra per andare in un mondo migliore.

Le avevano dato un bicchiere con delle goccioline sciolte in acqua, ma lei, pensando che fossero
avvelenate, le aveva buttate via.

Si era sentita abbassare i pantaloni e bucare la gamba con un ago.

Il mondo vissuto fino ad allora era stato tutto una farsa, pensava, un trucco, un gioco escogitato per
farla arrivare a quel punto.

Sentiva le voci di tutti quelli che conosceva che le dicevano:”Oh! Finalmente!” quando aveva un

pensiero “giusto”, e allora si sentiva sollevata, oppure “Nooo!” quando aveva un pensiero meno
“giusto” ai fini della salvezza dell'umanita, e allora si sentiva in colpa.

Perché era finita [i?

“Crisi schizzo-affettiva” era stata la diagnosi.

La notte prima, a casa, aveva pensato che ci fosse un complotto contro di lei, che in camera sua le
scattassero delle foto mentre dormiva e che dietro a tutto cio ci fosse Fiore, un ragazzo del suo
paese che a lei piaceva.

Fiore, come una specie di regista, proiettava la luce, il babbo la riceveva e si creava tutto un gioco

di effetti, di foto, di proiezioni.
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Cosi, durante la notte, aveva cominciato a filmare anche lei attraverso il suo cellulare, anche se non
aveva la fotocamera. Aveva sbagliato volutamente per piu di tre volte il codice pin e aveva passato
una nottata a cercare di trovare il codice puk. Alla fine aveva estratto la sim card e l'aveva
mordicchiata.

Dopo otto giorni di ospedale era tornata a casa e aveva deciso di entrare in una struttura
riabilitativa.

A Villa Tatucci, un infermiere le aveva mostrato le stanze.
Le camere erano vuote e asettiche.

Le venne un nodo in gola, non le sembrava vero che anche lei dopo qualche giorno ci avrebbe
dovuto dormire.

Era in un film? O stava sognando?

S’ immaginava in quella struttura, in un mondo, parallelo a quello della realtad e non ci credeva
ancora.

Aveva avuto delle crisi, si, ma in fondo si era sempre ripresa e si considerava “normale”, non da
rinchiudere.

“E questa € la cucina” disse l'infermiere

Due vecchiette, le uniche degenti della villa, si stavano preparando un te.
“Questa é Sara” continuod

Le due le sorrisero mostrando i pochi denti rimasti e accennando un
“ciao”

“E queste sono Ada e Agnese”

Sara scoppio in una risatina isterica.

Dentro di lei sentiva, pero, che ce la doveva fare, non poteva tornare a casa, avrebbe avuto altre
crisi.

Se quello era tutto cio che offriva 'ASL, avrebbe fatto buon viso a cattivo gioco.
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Pochi giorni dopo I'ingresso, pero, si senti svuotata. La convivenza con Ada non era per niente
facile.

“Chi ti conosce non ti piglia” aveva ringhiato un giorno a Sara senza motivo.
“Lasciami in pace” le aveva risposto

Ma lei continuava: “Non ti faccio piu da serva!”

Fuori piove...€ un mondo freddo... (P.Conte)

Qualche settimana dopo arrivd un ragazzo alla villa, Francesco, aveva 25 anni. Era alto, magro,
capelli neri, carnagione scura, molto silenzioso.

“Francesco, & difficile stare con te.” Scrisse Sara sul suo diario.
“Il silenzio a volte si taglia nell’aria come fosse burro e pesa, pesa.

Con quegli occhioni a volte mi sorridi come a cercare una conferma. Cosa ti fa paura? Due silenzi
messi insieme io e te.”

Dopo un mese comincid a sentirsi meglio.

“lo non sono cosi.” Pensava mentre camminava insieme ad Ada, le infermiere e una nuova arrivata.
“Che ci faccio insieme a loro? Una vecchia depressa e acida e una signora un po barulla! lo sto
meglio! E le infermiere...che continuano a parlare tra sé dei fatti loro?”

“Quando sono andata al matrimonio di tizio ho speso 200 € per il vestito..perd era un bel vestito”..
“E a me che me ne frega? Cosa ne sanno loro della mia sofferenza? Cosa ¢’ entrano con me? In
piu si deve sfilare tra le vie invetrinate di questo paesello dove sembra che nessuno ti veda ma in
realta stanno tutti i pronti a ‘chiacchierare’.”

Tornano in Villa e Sara € sola, ora, a quattr'occhi con la sua malattia: “Ciao! Come stai?” “Bene,
grazie!” La vede, ha un volto indefinito di colore grigio, € come un’ombra che si porta dietro ovunque

vada. Ma ora e di fronte a lei, in quella stanza scarna.

“Voglio andare via da qui, questo € sicuro.” Penso. “Ma dove?”

Quella sera dei suoi amici la invitarono ad una cena e lei ci ando. Si accorse che erano tutti
buddisti. Videro che stava male e le consigliarono di andare ad un meeting tanto per provare.

Cosi fece. Comincio a ripetere anche lei quella frase: “Nam mio ho ren ghe chio” tutte le mattine per
pochi minuti.
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Ad un meeting conobbe Irene, una ragazza della sua eta. Irene ogni tanto la veniva a prendere alla
villa e facevano lunghe passeggiate dove le parlava del buddismo. Dopo qualche mese la
introdusse al gruppo dei giovani buddisti e a Sara sembro di scoprire un mondo che fino ad allora
aveva ignorato del tutto.

Dopo qualche settimana, poi, decise di cominciare ad andare da Cristina. Cristina era una signora
che aveva conosciuto qualche anno prima, specializzata in integrazione neuro emozionale, un
metodo non invasivo che permetteva di rivivere traumi accaduti nell'infanzia e cosi di superarli.
Scopri, cosi, cose molto importanti su se stessa, cose che non aveva capito in dieci anni di terapia
psichiatrica.

Intanto a Villa Tatucci, facevano sempre le stesse cose: tre mattine a settimana andavano a fare la
spesa, il pomeriggio a volte li portavano fuori ma spesso erano abbandonati a loro stessi perche
“stava a loro organizzare il loro tempo”. Il giovedi pomeriggio c’era il gruppo con i familiari dei
pazienti e altre due volte a settimana il gruppo con i pazienti e lo psichiatra.

Sara ebbe modo di conoscere anche gli operatori che, a turni, a coppie, stavano nella struttura
ventiquattro ore su ventiquattro.

Un operatore in particolare, Gino, le stava proprio simpatico, la faceva ridere, ed era anche un
belluomo.

Una volta suonod con lei la chitarra che lei si era portata da casa. Suonarono e cantarono insieme
“Gli ostacoli del cuore” di Elisa e Ligabue. Per lei fu una grande emozione.

Un’altra volta le insegno a cucinare il sugo.
Dopo sei mesi che stava li fu dimessa, e torno a casa, ma si sentiva molto piu forte, ora. Aveva gli
amici buddisti e andava da Cristina. Stava acquistando una nuova consapevolezza di sé. Certo, il

lavoro da fare era ancora molto, ma si stava incamminando nella giusta direzione, lo sentiva, e ne
era felice.
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DEVIS TORELLI

NUOVO DOCUMENTO WORD

Nicola Lagioia inizierebbe con: “non sard mai un vero scrittore, mi mancano tenacia, disinvoltura,
senso di colpa”. A me verrebbe voglia di iniziare con una bestemmia, con una parolaccia, oppure
non mi verrebbe voglia di iniziare affatto.

Perso, fra i dottor zivago e le autobiografie dei cazzi miei, me ne starei sicuramente fermo,
imbambolato davanti ad una pall mall appena accesa o davanti ad un toscano spento male, anzi
meglio, davanti all'ultima chiappa ripresa da andy casanova.

Forse non farei nessuna di queste cose, me ne starei beatamente in contemplazione dei miei piedi
che escono dal lenzuolo troppo corto di questo letto pulcioso.

Il problema & che, nonostante tutto, mi metterei davanti al pc, metterei un poco di musica nelle
orecchie e riprenderei i fili delle ultime storie che ho tentato di raccontare.

E gia da li son convinto, inizierei male,molto male; gia lo so.

Metterei musica a caso, senza badare allimportanza dell'accompagnamento. Salterei
dissennatamente da un notturno di chopin ad un album a caso degli almamegretta, passando per la
rettore, la caselli, nirvana, nick cave, santarita s'accascia, baustelle e lester yuong. Tutto ci0 mi
farebbe perdere del tempo,mi confonderebbe le gia pessime idee,la commistione di generi mi
spingerebbe a indugiare su una partita a spider o su una mano a poker, lasciando scorrere le
canzoni nella speranza di abituarmi al marasma.

Poi, dopo aver finalmente deciso di iniziare comunque, mi metterei comodo, aprirei la cartella e
sceglierei altrettanto a caso un file fra i miei. Salterei da una recensione fotografica sul porto di
trappeto ad un racconto per toilette, all'intro di un romanzo di formazione finche finirei per arenarmi,
definitivamente e inesorabilmente, sulla morte del protagonista del mio romanzo semi-
autobiografico.

La cosa mi strugge, ogni volta di piu, mi porterebbe ad accendere un altra sigaretta, a cercare nel
frigo un sorso di qualcosa di forte e, non trovando nulla, mi costringerebbe in strada a cercare un
ultimo bar aperto. " Un souther comfort, grazie”.Li finirebbe la mia serata.

Il giorno seguente mi terrei alla lontano dal computer, quel po' di musica che vorrei sentire la
cercherei in radio, farei di tutto per non restar da solo, per non trovarmi innanzi alla voglia di
possedere un dono che non possiedo; chiamerei tutti gli amici e trovando tutti impegnati scenderei
di nuovo in strada e farei una delle poche cose che mi accomuna ad alcuni scrittori.

Mi siederei davanti ad un bar e ,pensando ad heminway, mi concederei un margarita, iniziando un
gioco che mi aiuta a rendere piu dolce lo scorrere dei giorni. Allora: pronti, partenza, via.

Keruac jach daniel,boudelaire assenzio,fante chianti,bucowsky birra.
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Mi ritroverei alle cinque di pomeriggio ubriaco, chiamerei la mia ex dopo la prima collassata (“io ti ho
sempre amato, no non credere a quello che raccontano lo sai che ne hanno sempre raccontato di
tutto su di me”) e dopo la terza, ormai vuoto, mi sdraierei sul letto convincendomi del fatto che non
fard mai lo scrittore.

Ma potrebbe andare ancora peggio.

In un noioso pomeriggio al bar, fra un martini(james bond) ed una MS ( mia madre)venendo preso
dal desiderio viscerale di raccontare anche io la mia storia scapperei di corsa a casa.

Mi posizionerei davanti al computer, mi curverei sulla tastiera e aprendo in nuovo file word mi
metteri al “lavoro”. Inizierei con un incipit sfolgarante, magari in media res, qualcosa tipo:"ll no
comment aveva chiuso da un’ora, Lucy aveva chiuso con se stessa da molto meno".

Mi sembra gia di vederemi, con la faccia ebete, soddisfatta e compiaciuta davanti a queste sedici
parole, davanti a questi ottantatre caratteri; contemplerei cosi beatamente questa mia creazione da
non pensare che in un romanzo di un contemporaneo (il primo che mi viene in mente) toh, un
bastogne di enrico brizzi, conta la bellezza di cinquantamilacentoquindici parole per un corispettivo
di trecentoseimileduecentocinquantadue caratteri.

Non pensando a cid mi allontanerei dalla tastiera, pensando che gia proust stava tutto curvo sul
letto a scrivere e per non emulare almeno lui poggerei la schiena alla sedia, accenderei una
sigaretta, convinto che aiuti l'ispirazione, come la chiamiamo noi scrittori anonimi e inizierei un'altra
partita infinita a haerts.

Dopo questo asteggimento, giusto per aggiungere un termine aulico e colto che non fa mai male,
che fa capire al lettore che il tizio che ha scritto le parole che leggiamo non & proprio ignorante
anche se scrive a cazzo e dopo aver consumato inutilmente altri minuti del mio tempo, mi richino
sulla tastiera. Mi ci richino convinto, magari lasciando un ultimo mozzicone acceso fra le labbra,
tentando di resistere al fumo che sale negli occhi e me li fa lacrimare, riappoggerei le dita sui tasti e
scriverei:"si trovava davanti la stazione metro di ponte lungo ed erano quasi le sei e mezza. Nelle
orecchie gli ronzava into my arms di nick cave."

Lo scriverei tutto di getto, senza alzare gli occhi sullo schermo, sperando di non commettere troppi
errori e lasciandomi andare ad una citazione musicale che ora mi gira nelle orecchie,estratta a caso
fra i file musicali che ho messo in eseguzione.

Dopo cio rendendomi conto che la mia creatura ha raggiunnto e superato i duecento caratteri me ne
separerei, sempre per il toto emulazione(chi imiterd adesso?), uscirei di casa e come miller porterei
a passeggiare i pensieri, rimpiangendo come miller (ci risiamo) di non poter pagare una segretaria
che mi segua nelle mie passeggiate e che ascolti quello che dico, prendendo appunti utili per
continuare lo sdoppiamento cellulare del mio figlioccio.

Ma non faccio nulla di cio, nulla. Non ci spero neanche piu nelle mie doti e nella mia tecnica,schifo
fanno pure le mie storie, rimango seduto sul letto a guardarmi i piedi e ripenso a nicola lagioia "non
so se le pagine che leggerete suoneranno piu bar bar o da da” per richiudermi nella convinzione
che le mie pagine, se mai ci saranno, suoneranno sempre ed inesorabilmente male.
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GIANCARLO GIULIO MARTINI

LA SEVERA (R)ESISTENZA DEI RAGAZZI DEL DOPOGUERRA

Vuoi o non vuoi, la guerra ci ha comunque tolto qualcosa. Se non la vita o I'integrita fisica, ci
ha senz'altro deprivati o per lo meno di gran lunga limitato gli affetti piu caldi.

Senza giocattoli ne Tv, libri o fumetti, con zii e genitori sulle montagne a far la guerra od emigrati e
mamme sempre in pena. Noi poveri figli del dopoguerra abbiamo conosciuto poco i nostri
progenitori ed ancor meno nonni e zii che, allindomani della guerra, hanno dovuto affrontare
la“Lotta per la Resistenza e la Liberazione” e, quindi, pe’ tira a campa, I'emigrazione all’estero. Una
sofferenza continua. Anche per le mamme o le neo mamme: quasi sempre giovani secondo
'usanza del tempo o sposate per forza nell’estremo, inutile, tentativo di sottrarre il fidanzato al
precetto di guerra costrette, quindi, a sfibrarsi di giorno nei campi o in fabbrica per sbarcare il
lunario ed alla sera per accudire la casa al lume di candela... se c’era. E, quando in strada
spuntavano i carabinieri: purtroppo tristi messaggeri di pessime notizie che, comunque, colpivano
sempre la povera gente, il pensiero volava lassu, al marito, fidanzato o figlio, al fronte, prigioniero o
in miniera. In quelle condizioni, declinava ogni afflato ed affievolito era perfino I'amore per le
creature. Piccoli, indifesi, deprivati di tutto, anche della “prima infanzia” e del conforto che pud
infondere la sicura presenza di un nonno sereno, la certezza del padre e l'affetto della mamma a
tempo pieno. Vita grama per tutti ! E il cielo? Anche il Paradiso, confuso tra diavoli, nemici e
miseria, sembrava troppo lontano; sfumato per sempre ! Questa la durissima (R) esistenza in cui
siam cresciuti noi figli del dopoguerra.

L' IRRIPETIBILE ESPERIENZA- “Sei un ometto -diceva il nonno- non devi piangere: gli
uomini non piangono mai !” Anche per andare e tornare da scuola: quasi sempre umida e fredda,
dovevamo percorrere km e km a piedi; in casa non c’era alcuna comodita compreso il wc, I'energia
elettrica e 'acqua corrente che le donne andavano a "coje” alla fonte con la conca in testa e noi
bambini con un secchione per mano; per fare il bucato le nonne riciclavano la cenere e, per
risciacquare i panni, affollavano i sudici lavatoi pubblici, altrimenti il lontanissimo fosso. Fatica,
quindi, a non finire ! Per i bisogni..ni personali ci nascondevamo dietro un cespuglio. Scarso il cibo:
un uovo di anatra per quattro condito con una croce di olio di semi ed una lacrima d’aceto; un
trancio d’aringa affumicata quando andava bene mentre, per il ritaglio di pollo con patatine,
bisognava attendere il di della festa patronale; niente divertimenti oltre il teatrino parrocchiale o le
giostre e il circo equestre per la sagra del paese. Rozzi giocattoli, mazzi di carte scartati dall’oste; la
tombola a natale e i soliti giochi in cortile. Mancava tutto ed ogni cosa costava cara. Ed il dolore ?
non c’era chi ti ascoltava e neppure chi lo poteva lenire. Di sera, se non c’era il coprifuoco, ci si
riuniva con i vicini intorno al caminetto d’inverno e d’estate sotto il portico, appoggiati sui carri. E i,
mentre i grandi parlottavano del piu e del meno, della fine della guerra, della Resistenza e dei caduti
per la Patria e della pensione che spettava ai familiari, delle trovate del Duce, dei suoi gerarchi e del
loro tristissimo epilogo e via via con la precarieta della vita, della penuria di sigarette, olio e sale, di
innesti e dei magri raccolti, si ascoltavano... le brulle notizie trasmesse sull’onda di una gracchiante
Radio dallocchio magico”. Finché i grandi, in barba all'afflizione, decidevano di cambiare
argomento e per farsi quattro risate “grasse”: a noi rigorosamente proibite, ci spedivano a nanna. A
letto “con le galline” a dormire su un pagliericcio fatto di foglie di pannocchia ma, gentile. Pero,
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potevamo leggere il Corrierino dei piccoli, sdrucito, scambiato con Sciuscia ed ascoltare le favole
della nonna rapiti con il nasino all'insu.

IL_ GRANDE NONNO - Ah, il Nonno, veicolatore di tradizioni e sicurezza, scrigno prezioso e
indifferibile del nostro passato. Il nonno: al quale spettava il Voi, ascoltava in silenzio seduto sulla
sedia piu grande (che per noi era il Trono dell'autorita), fumava la pipa caricata con fetido tabacco
rimediato alla borsa nera e interveniva solamente se richiesto del proprio parere. Autentico trait
d'union tra la memoria e le vicende legate all'infanzia di suo figlio -nostro padre- che, in sua
assenza, sarebbe naufragato per sempre. Una finestra permanente aperta sui saperi primari, su un
passato troppo avaro di ricordi che senza di lui si sarebbe irrimediabilmente chiusa. Ma a quale
prezzo? Anche se intristito dagli affanni e dagli inganni di una vita assai grama, il buon nonno aveva
pur sempre per noi un sorriso e una parolina di conforto. Ed egli, seppure stanco, preoccupato per
tutto, per l'incerta sorte dei figli reduci dal fronte od emigranti; disilluso dagli anni e senza alcuna
fiducia nel presente; mestamente rassegnato perché, anche per noi, si andava profilando un’
altrettanto vita grama, ti voleva forte e capace di autoproteggerti. Cosi, ogni volta che rovinavi in
terra o ti procuravi un danno, continuava a ripeterti: “Sei un ometto, non devi piangere: gli uomini
non piangono mai !” quasi a voler dire che i piagnistei non servivano a nulla, anzi, erano sgraditi ed
inutili, quindi, te la dovevi cavare...” da te, da solo, solo e famelico, rompendo ai triboli il piede e la
mano, piangendo si, forse, ma piano...".

LA NUOVA (R) ESISTENZA - Ecco aprirsi per noi, veterani del dopoguerra, una nuova (R)
esistenza: quella da Nonno. E dobbiamo essere “buoni nonni” affinché per tutti...i nipotini del
mondo non abbia giammai a ripetersi un’infanzia come fu la nostra. Dobbiamo stare allerta
perché...la storia continua a ripetersi. E se noi fanciulletti abbiamo sofferto la lontananza del papa e
la freddezza della mamma per cause o conseguenze belliche, di sopravvivenza, altrettanto accade
oggigiorno: perlomeno ai piu sfortunati. Vittime incolpevoli dei capricci del progresso che si
accanisce colpendo con incidenti, divorzi, separazioni, carrierismo del padre e/o della madre
destinandoli, quindi, a vivere gran parte della giornata fuori casa parcheggiati in un altrove non loro,
magari diffidente e sconosciuto; deprivati anch’essi fin dalla primissima infanzia, del caldo tepore
che solo pud effondere una famiglia...umana, coesa. Fortunati, quindi, i nipotini che possono
beneficiare della feconda presenza di un buon Nonno, paziente, saggio e carico di esperienze che,
oltre a prodigarsi per dar ad essi cid che per lui & stato tabu, li surroga negli affetti pid naturali. Ed
egli che ha visto consumarsi sulla propria pelle i tristissimi affanni della guerra e del dopoguerra che
lo hanno deprivato di tutto, perfino della “ prima infanzia”, si spezza in quattro affinché cid non abbia
mai piu a ripetersi. E’ la ragione, I'obiettivo della nostra nuova (r) esistenza.
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FRANCO GIOVANNELLI

PRESTO CHE E TARDI

Stamattina il gallo ha cantato insieme alla sveglia, ma io ho aperto gli occhi gia un quarto d’'ora fa.
Un momento tutto per me prima di cominciare la giornata.

Tra poco mi dovro alzare, preparare la colazione - latte di capra e pane di tre giorni fa - vestire il
piccolo Antonio e accompagnarlo a scuola. Poi, di ritorno, sistemare la cucina per uscire di nuovo e
portare al pascolo le capre: solo mezz'ora di tempo per percorrere tre km di strada e arrivare al
prato proprio dietro la chiesa di paese. Del mio paese: un agglomerato di circa ottanta case con
trecento anime tra vecchi e bambini. Un paese distrutto dalla guerra, terminata appena quindici
mesi fa, che ha lasciato in tutti noi profondi turbamenti e vuoti incolmabili come uno zio partito e non
ancora tornato e chissa se mai lo fara.

Di notte, ancora mi sembra di sentire il rombo degli aerei oppure il fischio delle bombe in
lontananza. Ricordo tutti i miei familiari correre su per le montagne a cercare rifugio, se davvero
potevano esserlo, all'interno di grotte naturali tra i boschi e le sterpaglie. Cosi mi sveglio di
soprassalto, sudata e con il cuore in gola, mi guardo intorno e vedo la mia famiglia che dorme in un
unico stanzone. La fioca luce della luna che li illumina e me li mostra tutti infilati sotto coperte di lana
ruvida e pesante, distesi su materassi di piuma di gallina, ingialliti dalla polvere.

Questo, nonostante tutto, mi rassicura e cosi mi riaddormento serena.

La giornata sta per cominciare, dunque. Un altra solita giornata. Non dovrei dirlo, lo so, ma oggi
sono fortunata perché non mi sento molto bene e non devo andare nei campi a seminare il grano.
Mi sento in colpa anche perché dalla fine della guerra abbiamo bisogno di accumulare danaro e di
lavorare il doppio per poter sopravvivere. Per alcuni mesi, il comune ha aiutato tutti noi e molte altre
famiglie distribuendo viveri di diverso genere: farina, grano e latte. Ma adesso non abbiamo
nient'altro che noi e dobbiamo lavorare tutti, perfino il piccolo Antonio, che, dopo la scuola, é
costretto ad andare a raccogliere frutta per poi venderla al mercato.

Lo trova divertente, per lui € un gioco. Almeno per ora.

Sono le 5.00. Mentre sono in cucina che vado centellinando il latte e ammorbidendo e insaporendo
il pane con olio e sale, si cominciano a svegliare tutti: un rapido via vai tra la finestra e il bagno.
Ogni tanto un rumore di acqua che viene gettata dalla finestra: € il pitale che viene svuotato per il
prossimo che dovra utilizzarlo di li a poco.

Da un angolo, vicino al camino, tiro fuori una cesta in vimini e comincio a riempirla di vivande per il
pranzo degli uomini di casa che sarebbero usciti tra breve per andare a lavorare nei campi. Il loro
pranzo era composto da spaghetti al sugo, formaggio di capra, pane, olive, salsicce e, immancabile,
la bottiglia da due litri di vino rosso. Un pranzo che li avrebbe dovuti saziare fino al loro ritorno, in
tarda serata.

Finalmente sono tutti via.
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Avevo quasi dimenticato di dare da mangiare alle galline e al maiale, e di raccogliere le uova dal
pollaio: stasera, per cena, preparero una frittata.

Sono le 2 del pomeriggio: dal campanile, il rintocco delle campane mi ricorda che I'orologio in
cucina é in ritardo di 15 minuti. E’ ora di andare dalla vicina di casa e cucire, insieme a lei e ad altre
donne e ragazze, merletti e tovagliette per comodini e centrotavola. E’ uno dei tanti mestieri che mi
tocca fare ma che comunque faccio con piacere.

La mia vicina, la signora Matilde, & molto ligia al dovere, difficiimente si fa scappare un sorriso
mentre si chiacchiera e si discute della vita, di come si stava meglio quando si stava peggio e della
guerra finita ma ancora non del tutto svanita dai nostri pensieri.

E' una signora cicciottella e dai capelli corvini. Il naso a patata e il volto rugoso completano uno
sguardo severo; la chiamano "la Romanella", per il suo essere furba come una volpe che
difficilmente si lascia ingannare ma che piuttosto sa fregare il prossimo senza batter ciglio. Una
donna imperiosa e tutta d'un pezzo insomma.

Ogni giorno da circa un anno mi ritrovo i in quella casa, non dissimile poi tanto dalla mia, con uno
stanzone che fa da camera, cucina e salone. Le pareti, annerite dal fumo del camino, il lavandino in
porcellana bianca e una scala in legno, che porta ad una cantina al piano inferiore. Passiamo le
giornate insieme, chine a fare l'uncinetto vicine al caminetto. Sedute su seggiole malamente
impagliate e attorniate da una colonia di gatti smagriti e per terra acciambellati.

Nonostante la grande fatica che si fa, soprattutto per gli occhi che si stancano molto presto, le ore
passano sempre molto velocemente e a ricordarmi di tornare a casa per preparare la cena c'é una
vecchia sveglia a corda in acciaio che Matilde punta sempre alle 17.00 in punto.

Ci salutiamo e ci diamo appuntamento all'indomani.

E’ ora di provvedere alla cena: tra non molto tutti avrebbero fatto rientro stanchi e affamati. Rovisto
nella madia, prendo la farina e le uova: & ora di preparare il pane che sarebbe dovuto bastare per
quindici giorni. Mi diverte molto impastare, ho imparato da mia nonna prima e da mia madre poi.
Due donne meravigliose, che continuano giorno dopo giorno a darmi molto.

Sul fornello c’é gia il pentolone con I'acqua e i broccoletti a bollire, le 10 uova per la frittata sono nel
cestino sul tavolino, il formaggio & nella credenza. Sto finendo di apparecchiare quando arriva la
mia famiglia al completo, anche Antonio che era fuori a giocare rientra correndo e gridando “Sono
arrivati! Eccoli! Sono arrivati!”.

Il loro vociare si fa sempre piu vicino. Alle solite voci, pero, se ne aggiungono altre. Corro incontro a
loro incuriosita e mi ritrovo a fare gli onori di casa alla famiglia Baresi, nostri ospiti per questa sera. Il
signor Mario Baresi € un uomo di mezza eta, un muratore che tutti i giorno si alza alle 3.00 per
andare nella capitale a lavorare. E’ sposato con la signora Adele ed hanno tre figli: Paolo, Giuseppe
e Maria.

Tra le nostre famiglie c’@ un accordo: Paolo, il figlio maggiore, ventitre anni, € stato promesso in
matrimonio. 1o sono la sua futura sposa, € la quinta volta che lo vedo ma non ci ho mai scambiato
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una parola perché mi vergogno. Anche oggi sono seduti li a tavolino che bevono e parlano del loro
futuro, un futuro fatto di cinquanta pecore e venti bufali.

Nessuno pero ha chiesto il mio parere, io che, a quindici anni, ho gia un marito e non so nemmeno
se I'amo.
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GIUSEPPE LAMANNA

PREFERISCO IL RUMORE DEL MARE

Ondeggio. Sbhando e cado.

L'acqua e sempre stata il mio elemento naturale, fin da bambino. Avessi avuto un’altra
testa, a quest’ora mi starei preparando per le Olimpiadi di Pechino. Cento e duecento
metri stile libero. Questa la mia specialita. Con uno stile elegante e potente, io non nuoto.
lo scivolo sull’acqua.

Oggi invece annaspo. Perché I'acqua c’e I'ho anche nel cervello, e piu che scivolarci sopra
sono stato capace solo di scivolarci dentro.

Esattamente lo stesso modo in cui ho affrontato tutta la vita. Alla deriva. Come una nave
destinata a non arrivare mai in nessun porto. Si, perd una nave da crociera...

E ora, il destino si fa beffe di me e si diverte. Lui.

-

lo qui, a seguire la corrente. Sempre e comunque. Questo e stato sempre il mio motto
I'unico modo utile per fare molta strada senza nessuna fatica. L'unico inconveniente
stato non poter mai scegliere la direzione.

0%

Ho sempre fatto il minimo indispensabile per cavarmela. E adesso che sono stanco
semplicemente di cavarmela, non ho gli strumenti per fare di meglio. E allora nuoto,
perché in questo momento non posso fare altro.

Quante scelte, quante decisioni prese. Quante stupidate fatte. Quante no, e che peccato!
Ha importanza?

Ormai direi proprio di no. D’altronde se trovi qualcuno che lavora al posto tuo, devi solo
assecondarlo. Che posso dire, sono fatto cosi. Quel che é fatto, e fatto.

E adesso mi sento come un naufrago, ma non credo ci sia un’isola di morti di fama ad
aspettarmi.

Si sta bene, nonostante tutto. La temperatura é fredda, ma sopportabile. Faccio due
bracciate, tanto per gradire. Restare in scia e impossibile, posso solo sdraiarmi sulla
superficie e lasciarmi trasportare dalla corrente. Faccio il morto a galla e fisso la luna negli
occhi. Di sera sembra quasi a portata di mano. Se non altro illumina quel che resta della
mia esistenza. Mi stringo il nodo alla cravatta. Almeno andarsene con stile ed eleganza.

Vorrei chiudere gli occhi e addormentarmi, ma sono troppo eccitato. Forse la festa sul

ponte, l'alcol bevuto o la troppa adrenalina per la situazione in cui mi trovo adesso. lo in
crociera manco ci volevo venire...
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Non vedo piu le luci della nave, anche se in lontananza percepisco ancora il rumore dei
motori.

Non mi importa. Mi viene solo da ridere. Mi sembra di essere il protagonista di una
canzone di Paolo Conte. “Onda su onda”, mi sembra. Non la ricordo molto bene. Chiudo

gli occhi e mi distendo nuovamente sull’acqua.

E mentre penso che e da tutta la vita che preferisco il rumore del mare, una voce si fa
strada nei miei pensieri. Prima lontana e debole, poi sempre piu vicina e forte.

La conosco ma non la riconosco finché non apro gli occhi.

“Signor Lanfranchi, la prego” mi fa il Commissario di Bordo. “Sarebbe cosi cortese da
uscire dalla nostra piscina?”.
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ELENA GRECCHI

V ARIAZIONE SUL TEMA

Le mie giornate sono tutte uguali. Lunghe. Noiose. | soliti gesti, i soliti pensieri. La radiosveglia si
accende alle sette. Ancora semisveglia e senza occhiali mi preparo il caffe e scaldo il latte. Resto
persa nei miei pensieri con davanti la tazza di caffelatte e nell’orecchio il primo notiziario della
giornata. Poi il bagno, i vestiti, la borsa, un saluto al gatto e via, fuori, nel freddo. Nell’atrio incontrato
la portinaia che lava con energia il portone principale, di vetro. Un lavoro inutile. Nessuno usa la
maniglia per aprire. Alla sera sarebbe stato un mosaico irregolare d'impronte digitali e altre macchie
indistinte.

Alla fermata dell’autobus le solite facce della mattina. Ci si riconosce al primo sguardo, ma nessuno
saluta. Poi la metropolitana, si viaggia appiccicati I'uno all'altro, la testa diventa il sostegno del vicino
che non rinuncia a leggere il giornale free press di turno. Per fortuna trovo un angolino per aprire il
mio libro, 'unica ancora di salvezza. Ogni volta che lo apro m'immergo in quel mondo di parole e
dimentico tutto.

Poi il lavoro, monotono, ripetitivo, da sola, in una stanza. Ogni tanto qualche collega passa davanti
alla scrivania per dirigersi al bagno. Ogni tanto mi salutano pit spesso m’ignorano. Digito in silenzio
in attesa dell'ora di pranzo e poi in attesa delle diciotto.

Come ogni sera mi metto il cappotto pesante, la sciarpa, il cappello ed esco. In silenzio, senza
rumore.

La metropolitana si fa attendere qualche minuto. Salgo e cerco un angolino per potermi rifugiare nel
mio mondo di carta. Sono lontana anni luce quando sento qualcosa di duro nella schiena. Mi volto.
A pochi centimetri dal mio viso una bocca col rossetto leggermente sbavato dice impaziente:

- Devo scendere. |
Non & una richiesta, & un ordine.

Non rispondo. La signora spinge un po’ piu forte. lo mi sposto fino ad arrivare davanti alle porte del
vagone. La proprietaria della bocca mi tallona. Ho male alla schiena. La borsa della signora mi si &
conficcata nella carne.

Finalmente arriva la fermata. Le porte si aprono e io con uno scatto mi sposto di lato. La borsa
descrive una parabola nell'aria e finisce a terra, insieme alla sua proprietaria. Adesso & davanti a
me lunga distesa sulla banchina, sembra una passerella. E' una questione di secondi, non resisto.
Le metto un piede sulla schiena e scendo, spinta dalla folla dietro di me che non aveva visto la
scena. Lei geme, ma io sorrido.
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SARA SIMSON

IL RISCATTO

Il giorno saliva e la notte scendeva, ma io non notavo mai la differenza perché la malinconia mi
circondava e la vergogna mi cullava. La notte speravo di risvegliarmi in un altro mondo; un mondo
che mi allontanasse dal mio dolore e che mi facesse ritrovare la felicita. Ma la mattina mi risvegliavo
sempre nel mio letto e con la delusione nel cuore mi preparavo a raggiungere il mio inferno, la mia
vergogna...

Tutti i giorni sul treno a pregare che si fermasse, ma il treno non si fermava e mi portava dritta a
destinazione. Con distacco osservavo i paesaggi che scorrevano veloci fuori dal finestrino, mentre i
miei occhi erano sempre e solo per l'alba, rossa come il fuoco che mi bruciava il petto e me lo
riempiva di dolore.

Ogni passo che facevo verso la scuola per me era come se un pugnale mi trafiggesse
ripetutamente il cuore. Sempre verso quella scuola da me tanto odiata, che mi umiliava e mi
riempiva di rancore verso la vita e il mondo.

Giorno dopo giorno sopportavo le umiliazioni causate dalle mie professoresse. Dovevo sopportare
tutti quei due in latino e in matematica, i tre in storia, i non classificato in inglese.

Dovevo sopportare tutti i commenti ironici che la mia professoressa di matematica esprimeva
davanti alla classe di modo che tutti potessero sentire e giudicarmi, facendo di me lo zimbello della
classe. Dovevo sopportare dalla professoressa di inglese commenti sulle mie difficolta
nellapprendere la lingua, ovviamente davanti a tutta la classe.

Col passare del tempo lasciai appassire la mia voglia di reagire e di combattere, chiudendomi
sempre piu in me stessa e nel mio mondo immaginario, il luogo in cui potevo dimenticare il dolore.
Non riuscivo perd a scappare dal mio dolore perché, ovunque io mi nascondessi, la malinconia
arrivava comunque, improvvisa come l'acqua gelida.

Pian piano mi allontanai anche dalle persone che amavo, diventando fredda e scontrosa.
Cominciavo a fare molte assenze perché stavo male dentro e fuori .

Andavo avanti sperando in un miracolo. Ma il miracolo non arrivd mai. Arrivo invece la mia
professoressa di italiano che mi disse che doveva parlarmi in privato. Mi porto in vice presidenza
dove potevamo stare sole. Comincio a parlarmi e a farmi discorsi sulla mia scelta scolastica e a
chiedermi il motivo di tale scelta. Mi disse che il liceo era una scuola complicata e che forse io non
ero portata per una scuola del genere. Per concludere poi mi disse queste parole:"senti Sara, io ho
visto un piccolo miglioramento, ma devo consigliarti di pensare alla tua scelta scolastica e di
cambiare scuola. Questa scuola non ha i mezzi per aiutare una ragazza con i tuoi problemi, non
abbiamo docenti che possano seguirti come si dovrebbe”.

Quale era il mio problema? Il mio problema era che fino in terza media avevo avuto problemi di
dislessia, che ormai avevo affrontato e superato.
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Tornai in classe sconvolta! Con il suo tono gentile mi aveva detto di essere una cretina. Ero
confusa perché le sue parole erano andate a fondo, io mi sentivo una cretina.

Andai in depressione per giorni e mi isolai completamente nel mondo fantastico dei libri che
leggevo.

Andai avanti fino a Pasqua, ma poi non ce la feci pil. Le mie speranze erano sparite, il dolore mi
aveva avvolto offuscandomi la mente e il cuore, la delusione e I'umiliazione avevano preso |l
sopravvento impedendomi di reagire.

Implorai mia madre di non mandarmi piu a scuola, le spiegai il mio dolore, sperando che mi capisse
e mi allontanasse dall'inferno che mi aveva rovinato la vita.

Mia madre comprese e mi permise di non andare pit a scuola. Ma poi mi resi conto che oramai
stavo male anche fuori scuola. Quelle insegnanti mi avevano distrutto la vita, facendomi credere di
non essere in grado di studiare, ormai mi avevano convinto che ero un’incapace. Mi avevano fatto
perdere la voglia di vivere, la gioia di vivere.

Poi arrivo il momento in cui io dovevo scegliere un’altra scuola. Dovetti affrontare il mio dolore, la
mia crisi..... Avevo paura, paura di avere un’altra delusione, un altro dolore. Mia madre cerco di
farmi tornare un po’ di fiducia in me stessa, ma non ci riusci piu di tanto.

Alla fine scelsi un altro liceo. Cominciai la scuola con il terrore di fallire e di soffrire ancora. Ma nella
nuova scuola, dove tutto era diverso e sereno, trovai finalmente nuove insegnanti  capaci di
mettere in pratica il concetto espresso da M.E. de Montaigne con la frase “insegnare.... non
significa riempire un vaso ma accendere un fuoco”. Grazie a loro ho riacquistato la fiducia in
me stessa, ho capito di essere uguale a tutti ed ho cominciato a dimostrare il mio valore, le mie
capacita.

Adesso sono una delle migliori della classe, con abbastanza fiducia in me stessa. Ho ricominciato a
vivere e ad amare la vita e ormai non mi sento piu inferiore a nessuno.

E bastato I'incontro con professoresse che amano il loro lavoro e che amano stare con i ragazzi per
farmi uscire dalla mia crisi, dal mio dolore.....
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PAOLO RIGO

[ SENSI COMUNQUE

Non mi andava di uscire con la pioggia, e poi la gamba faceva male. Altro che male, un dolore
piacevole. Ogni volta che poggiavo il piede in terra, sentivo una scossa di morfina partirmi dalla
testa e giungere fino ai piedi, e questo mi piaceva. Un torpore simile a quando si fuma per la prima

volta. Che poi, io la prima volta che ho fumato mica me la ricordo.

«Scendi che é pronto in tavola»E dai a fare le scale, ed a ogni scalino quel tronco arrossava, mi
sembrava che dovesse scoppiare. Avrei voluto rimanere a letto, sentivo il vento schiantarsi sulla
serranda, e per un attimo eterno la luce a piccoli cerchi entrare e sbattere la, sul muro, pioveva con
il sole, questa volta ricordavo di quando I'avevo visto per la prima volta, & da allora che mi piacque.
Chissa che fa Mela? e Bianca? e Licoride? Chissa che fa Licoride? L’altra sera mi aveva fatto male
nel cuore e sentivo la gamba assuefarsi di quel male. Godeva. L’altro ieri fu come sentire la pioggia
di luce dritta dal ginocchio, non mi faceva male, ma soffrivo del suo benessere. Stavo male quando

stavano piu male di me.

«Questa e per Loreto, piccante come per me»Gia era l'unica cosa che le faceva piacere a mia
madre, e che avevamo in comune. Dovevo andare all’'universita, lo sapevo, non avrei dovuto
restare a casa, e dovevo consegnare tutti i fogli per l'iscrizione, laureato da una settimana e gia in
mezzo a questi impicci, che poi al dolore della gamba sono abituato, solo che quell’altra almeno il
favore di prendermi il biglietto per fare prima allo sportello delle iscrizioni alla laurea magistrale

poteva pure farmelo. E invece no, perché a me un favore mai.

«Come va all'universita Lore’? Mi & sembrato contento il professore del tuo lavoro»

«Si lenin. E contento ma»

«Chiamami papa, io sono tuo padre non sono il tuo compagno di lavoro, chiamami papa,ma?»

«Ma,niente»Tanto che ti spiego che non capisci niente? Che tanto lo sapevo che odiavi lettere. Che
stronza, me lo poteva fare il biglietto per la fila, stronza come mio padre. In quel momento sentivo
un altro fuoco, piu dolce, saliva anch’esso verso la testa. E mi sentivo bene, e non odiavo piu mio
padre, e gli volevo bene, e non mi interessava piu delle idee e delle rivoluzioni, di Caco, e di

Limone, e poi di Curzio.

E non mi fregava niente di Pepi e dei suoi racconti dell’altra sera, «E tu Loreto devi crescere. Negli
anni settanta a me mi hanno arrestato perché avevo tre molotov in macchina, ma ti pare giusto?»
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Mi pare giusto si, gli avrei voluto rispondere, ma che si fa cosi? Ma Licoride m’aveva guardato male,
mi avevano guardato male i suoi occhi, chiari come la luna, e allora, allora lasciai stare. Quella volta
sentii un dolore forte perd. Piu forte del solito, non partiva dalla gamba ma dal basso ventre, era

come una colica.

«...Pero e ora di lavorare, fanno un concorso nell'azienda, sono andato a parlare con I'ingegnere e

m’ha detto che magari, sentimi e guardami per favore»

«Si papa» Ma a mica mi prendono con questa laurea a lavorare nell’elettricita e nell'acqua, lenin,

guarda che non mi prendono.

«Allora, dicevo, che lingegnere ha detto che a te il posto non lo possono dare perché non si

assumono piu i figli degli impiegati, il comune ci guarda male»

«Ah>»

«Sta zitto, l'ingegnere ha detto che siccome abbiamo preso anche Rieti, e i contratti di Rieti, che
pero rispondo ad un’altra societa all'interno dell’azienda, tu te ne vai a Rieti un paio d’anni, poi fai la

domanda di trasferimento e vedrai che vieni a Roma con me».

«Ma che stai a di?lo a Rieti con i lupi non ci vado, ma che stai a scherzare?Dicevate che dovevate
prendere qua da noi, e prendiamo qua, prendiamo qua e poi Rieti?» E non sentii mai piu un
bruciore cosi piacevole nel corpo, piacere che si sublimava in gocce di sudare, come lacrime sulle
tempie, mi sentivo scarico ma continuavo, sarei dovuto andare all’'universita a consegnare pacchi e

contro pacchi, tutti bollati, e a fare la fila.

«Tu a me non mi rispondi cosil». E mia sorella e mia madre mica hanno detto niente, quello si
arrabbia, mi guarda male, urla, che poi ogni volta che qualcuno urlava a tavola lui era il primo a farsi

girare ed a dire che non si doveva urlare a tavola, e poi lui fa come gli pare.

«lo a Rieti non vado!»

«lo l'universita non te la pago!» Urlavamo tutt’e due e quelle buone a mangiare la pasta e fagioli,
una piccante, piccante come a me e l'altra no. L’avrei voluto mandare a quel paese, invece sentivo

solo quel torpore della gamba iniziare a spegnersi, non mi faceva pit male.

«Ed io me ne vado da Curzio» M'alzai da tavola, feci fatica a fare le cose con calma senza
rovesciare niente, sparecchiai solo il mio posto, tanto usavamo le tovagliette, € me ne andai che lui

ancora mi urlava dietro.
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Arrivai da Curzio, sapevo che aveva saltato pure lui I'universita. Suonai, lui mi apri che era ancora
in pigiama, teneva in mano Versi livornesi di Caproni. Un dolore un po’languido mi ricordd del mio
esame di laurea. Il dolore era tornato. Parlammo un po’. Fumammo pure qualche sigaretta, «tanto
domani smetto» dicevo a Licoride, e poi se domani non arrivava mica era colpa mia, 0 nostra.

Nostra di me e di Curzio.

«Qua la verita é che tocca iniziare a scrivere bene, guarda qua Caproni». Mi fece Curzio a me, che
poi se ne usciva sempre con questa cosa dello scrivere bene. Aveva ragione, ma come si fa ad
iniziare a scrivere bene, a limarsi?Certo meglio di certi che ancora non avevano capito, ma non era
abbastanza, «pero noi abbiamo letto molto», questo lo dicevo sempre io, ed era vero, ma non era
abbastanza. Poi in quel momento, io avevo in mente i pacchi, le ricevute, le domande e le firme, e
con le firme il piano di studio, i professori e le assistenti, e poi gli altri esami che dovevamo ancora

fare all'universita. Tutto si compresse nel ginocchio. Lo strofinai.

«Hai visto cosa hanno fatto?»

«Si»

«C’era solo un nome peggio del primo e I’hanno preso»
«Lo so»

«lo mi sa che»

«Che? Mica vai con quelli la moderati e trasversali?»

«Si»

«Manco ci hanno voluto. E poi sono anni che andiamo a dire che per 50 anni dominava solo un
partito trasversale e mo’si fa un partito trasversale? Questa € truffa». Non me la presi davvero,
sapevo che aveva ragione ma provai comunque a prendere I'accusa del partito. E la gamba mi fece
un male boia. Stavolta non c’era sudore a stemperare il dolore. Provai pochissimo piacere, sentivo il

solito friccicorio ma non era abbastanza buono. Curzio rise, e poi disse:

«Lore'i tempi cambiano e qua nessuno ha ragione, nessuno non si sbaglia mai, né il contrario,
nessuno, nemmeno Pepi, nemmeno Lenin». Parlava di Lenin Lenin. Aveva ragione ed ammetterlo
mi fece strano, non mi fece strano la gamba perd, probabilmente per oggi basta, avrebbe
ricominciato domani. Alla fine gli diedi la mia parola che sarei andato ad iscrivermi pure io, tanto che
mi frega? dice quando vai ad iscriverti, perdo? Domani. Che poi domani devo ancora andare a
consegnare quella roba, quella robaccia allo sportello iscrizioni, e speriamo che qualcuno me lo
prende il biglietto.
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FIAMMA PETROVICH

L’INCROCIO

Sono 35 settimane che Mark cerca suo padre. Per 24 anni & stato contento di avere una madre.
Pochi dei suoi compagni di giochi, di studi, di strada, hanno due genitori. Tutti hanno fratelli, Mark
solo sua madre. Una donna italiana che fatica nella lingua comune, quasi appartenesse ad un altro
mondo, distante decenni da S&o Paulo.

Il 28, la mattina prima di aprire il negozio, Franco si ferma ai piedi della targa e ricorda la mattina
umida di maggio quando gli spari I'hanno portato qui, all'incrocio.

L'uomo sdraiato a terra, sull’asfalto, lo conosceva: con lui parlava di bottiglie, il sabato in negozio,
sapeva di cantine lui, di vinificazione e conosceva le etichette, aveva passione, era un uomo
appassionato, assassinato.

Franco senti un colpo e ancora a breve distanza, tre, quattro, cinque. Stella e la bambina e lui
dietro, tutti e tre si precipitarono all'incrocio e trovarono a terra un corpo in una pozza di sangue, il
matrito, il padre, il Signor Walter.

Alla fine il Comune ha messo la targa, prima si portava un fiore, nel vasetto legato al palo di divieto
di sosta all’angolo, ogni tanto un mazzo, appoggiato al muro.

E’ il 28 novembre e Franco prega, hon € praticante come sua madre, lei va in chiesa, si confessa la
domenica e si e fatta assolvere con i digiuni e i rosari per il giorno che é rimasta seduta alla cassa,
guello che accadeva era oltre la sua vetrina. E’ all’abito nero di sua madre che pensa, il lutto portato
in silenzio, mentre sente: “Non sono samurai invincibili”.

Forse non € solo, si guarda intorno, cerca una presenza alle sue spalle, ma e solo.
Un’allucinazione, sussulta: “Fa freddo, la testa si in cricca. Non hai piu 20 anni”.

La strada € illuminata per il Natale, segni di festa all'incrocio, a Walter piacevano gli addobbi:
Franco una volta 'aveva accompagnato a casa con un abete e lui aveva scelto tra molte una palla
di vetro rosso, blu, oro per regalargliela.

“Chissa a chi tocchera la prossima volta” di nuovo la voce risuona nei suoi orecchi e non c'e
nessuno intorno, allora pud essere solo la sua testa, una memoria come quella della palla di vetro,
suono dell’archivio interno.

E’ pronto ad ascoltare ancora. Il suo telefono puo registrare, lo trova in tasca, se esiste puo

catturare la voce, se non € solo nella sua testa “Cos’e la paura?..” attivata la funzione Franco
riascolta “Cos’e la paura?..”. Non e pazzo. La targa parla.
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Mark ha un’ossessione per il passato, il suo, tutto quello che non sa di quando é nato, di suo padre,
della relazione con sua madre, ha un solo alleato e improvvisa, si fa investigatore della memoria.
Cerca in internet: data del concepimento+Caterina+Milano (nome della madre e luogo dove viveva).
I motore di ricerca non lo tradisce e vomita pagine e pagine, il 1983 & I'anno del processo,
terrorismo, una vittima, Walter, due colpevoli, pentiti, e una donna assolta per insufficienza di prove,
fuggita in Brasile. Mark lo sa usare bene internet ma il suo italiano non & abbastanza per mettere
ordine nelle informazioni sparse per i siti. Stampa pagine e pagine, le ordina, le cataloga in un
raccoglitore, quando sara completo lo portera a sua madre e lei dovra spiegare. Coltiva la sua
ossessione nelle pause, settimane e settimane di preparazione della tesi, un montaggio accurato
come ha imparato ai corsi di sceneggiatura, la cartella delle immagini & scarna, ancora non riesce a
vederla, sua madre ventenne che redige la rivendicazione di morte con il fidanzato (suo padre?
L’assassino).

Il faldone é pieno quando google lo avvisa di un nuovo contenuto sulle parole che ha indicizzato, un
video nel quale una ragazza legge pezzi del diario del padre mentre scorrono immagini di Milano:
Mi sono trovata con un’eredita formidabile. Benedetta sfoglia la carta stampata che e il lascito del
padre.

E’ meta maggio, 24 anni dal processo e dal suo concepimento, Mark ha una vertigine, smette di
cercare, non chiedera a Caterina, non vuole sapere, non c’entra lui con la violenza e il terrorismo, e
di S&o Paulo, brasiliano.

La notte c’é il volto della ragazza: “E’ la mia fortuna..” e la notte dopo e quella ancora dopo. Nel
video é sempre la giornata della memoria, il 9 maggio. Mark lo guarda di continuo quel video, se I'é
messo sul lettore portatile, tra i video dei musicisti e le foto della sua tipa. A lei puo spiegarlo perché
parte, a sua madre dice che € il suo viaggio di laurea, in Europa é estate.

Franco chiede al suo amico del garage accanto di poter visionare i nastri delle telecamere di
sicurezza, seduto accanto alla guardia notturna, individua un giovane alto, dalla pelle bruna, i capelli
raccolti in una lunga coda, due giorni prima si € fermato a pochi passi da i, ha aperto un pc grande
come un libro e battuto tre tasti per poi sparire.

Franco vuole incontrarlo. Ricava una foto sgranata che porta all’Associazione, nessuno I'ha mai
visto, la passa alla cassiera, tutto il giorno seduta al lato della vetrina che da sulla strada, che lo
avvisi subito se lo vede passare.

Agosto finisce e Mark cerca un lavoro a Milano, ha la sua laurea in arti plastiche, sulle pagine di
Myspace ha caricato le sue opere accessibili in Creative Commons, anche il corto, video-art:
immagini di una pistola che fa fuoco su un manichino di gomma con la bocca spalancata, da sexy-
shop. Manda molte email con i link a gallerie che investono sui giovani e fa il cameriere in Tortona,
la via degli studi fotografici, moda, che pud essere un modo per conoscere qualcuno, di iniziare.

Qualcosa si muove ma poi si ferma quando viene fuori la sua adesione al Movimento Open Source,
la partecipazione ad attacchi dimostrativi di guerriglia digitale. Una testa calda di brasiliano & un bel
rischio per una produzione e cosi continua a servire caffé dalle 12 alle 20, la notte dedicata alla sua
missione.
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Ci vogliono settimane per trasformare il tesoro di Benedetta, le cassette audio del padre, trasferirle
in digitale, montare la sequenza, l'istallazione non & pronta che a novembre, pero & perfetta e la
targa alla fine parla con le parole di allora.

Una sera Mark riesce ad agganciare un tipo che fa il curatore, sta preparando una collettiva e gli
interessano opere di artisti non italiani, a fine turno riesce a mostrargli 'opera all'incrocio, sono
pochi metri dal locale e da cosa nasce cosa.

Franco sta tirando giu la saracinesca, ha in mano la sbarra con la quale si aiuta per calarla dall’alto,
quando lo riconosce, il ragazzo della foto, la coda, il colorito, I'altezza, & lui, fermo all’angolo,
scortato da un amico in moto, con il casco, il giubbotto e tutto. Guerriglieri, li vede Franco, giovani
idealisti, come loro, quelli mandati ad assassinare. Come loro, chiedono solo di essere fermati. La
sbarra nelle sue mani colpisce ripetutamente la targa, provoca scintille, i circuiti elettronici per il
suono in corto.

Fatto silenzio la moto € scomparsa, la sbarra sparita, la sua istallazione brucia e Mark & ancora
orfano.
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SANDRO TERMINI

BATIM

Dimenticate i soliti racconti banali con lieto fine. Dimenticate le avventure sconfinate, mondi surreali,
eroi straordinari, trame avvincenti, miti e leggende. Dimenticate tutto cido che avete letto e ascoltato
finora.

Bellezza, ricchezza, agiatezza, felicita, tranquillita e persino le cose piu ovvie e scontate che un
uomo possa desiderare non fanno parte della storia di Batim. Resistenza e speranza, pero, sono le
due parole che abbracciate lo accompagnano nella sua triste esistenza quotidiana. Apparentemente
triste, perché quando si parla di Batim & necessario distinguere apparenza e realta.

Ma chi & questo Batim?

“Nessuno”, “un pazzo brutto sporco e cattivo”, un “diverso” e peggio ancora potreste sentir dire sul
suo conto se mai vi azzardaste a chiedere di lui a Viarapa, la cittadina del Nord Italia dove vive.
Perché la gente ¢ piena di pregiudizi e fa presto a etichettare le persone.

Quel che €& certo & che Batim non & un eroe e non & neppure giovane e bello. Ha cinquant'anni e fa
il falegname proprio a Viarapa dove emigro tanti anni fa. Ma non tanti abbastanza da dimenticare il
giorno in cui parti dal suo paese natale, in Sicilia, per cercare lavoro. Col viso bagnato sia dalla
pioggia incessante che dalle sue lacrime, giurd a se stesso che sarebbe riuscito a fare quello che
aveva sempre voluto: realizzare i propri sogni. Peccato che l'arrivo a Viarapa non fu bellissimo
come si aspettava: trovare un lavoro difficile, 'accoglienza della gente pessima. Dovette fare i conti
col razzismo di chi lo credeva diverso solo perché veniva da un altro posto.

Da ragazzo aveva sempre lavorato nei campi, all'aria aperta. Ora si ritrovava nell'ingarbugliata vita
di citta: niente piu lunghe passeggiate tra le piante e i fiori, niente pit pomeriggi assolati a scrutare
I'orizzonte. Dovunque si girava, solo macchine che vanno di fretta, gente stanca e suscettibile,
smog e una confusione a cui non era abituato e che gli provocava continui capogiri.

Riusci a trovare una piccolissima casa in affitto in periferia con I'unico pregio di avere un bel
balcone dove nelle notti d’estate, fumando una pipa, si rifugiava a guardare le stelle e sognare.
Perché tutte le difficolta non gli avevano fatto perdere la cosa piu importante: la speranza.

Dopo essersi abituato al clima rigido e alla disarmante confusione della citta, Batim sperava di
socializzare con la gente per rendere dignitosa la sua (r)esistenza. Ma dopo le prime infelici
esperienze comincio a credere di essere pazzo. “O sono io il pazzo o lo é il mondo intero” pensava
sempre piu spesso quando si ritrovava a dialogare con gli altri, proprio non la capiva la gente, né
capiva i loro comportamenti.

“Tu ci rubi il lavoro, tornatene a casa” gli gridavano inferociti gli uomini che lo vedevano andare in
giro a fare domande di lavoro. Batim non mollava e continuava di giorno in giorno a percorrere in
lungo e in largo la citta in cerca disperata di un lavoro, pronto per qualunque mansione. E
puntualmente la gente lo mandava via con tanto di insulti e senza delicatezza alcuna.
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Provo anche ad andare nei paesini vicini ma il risultato non cambiava. E purtroppo comincio a
cambiare comportamento: lui che era cosi gentile e disponibile, divento triste, sgarbato, aggressivo.

Era disperato, non ce la faceva piu a continuare cosi, ma fu allora che arrivo la svolta in una
splendida sera autunnale.

Era ormai passato un anno da quando aveva lasciato la sua terra per cercare fortuna. Aveva ormai
sprecato tutti i risparmi che aveva portato con sé. Aveva collezionato solo brutte esperienze,
delusioni, insulti e disillusioni. Come d’abitudine faceva la sera, Batim si affaccio sul suo balcone
con la pipa in bocca. Una pipa vuota come il suo cuore svuotato di speranza, una pipa vuota come |l
suo portafoglio. Non gli rimaneva piu niente, neanche i soldi per il tabacco, era nervoso e
soprattutto stanco di andare avanti. Inizid a pensare che forse quello era il suo destino, che la vita
con lui non era stata benevola e non meritava la felicita. “Forse & meglio ritornare a casa, ho fallito”
pensava, cercando qualche stella che quella sera non gli riusciva di vedere. Per un attimo gli baleno
in mente la folle idea di buttarsi giu e di farla finita una volta per tutte. E mentre continuava a
rimbalzargli in testa la parola “fallito” comincid a sudare freddo e sentire dentro di sé una rabbia
enorme. Se la vita non era stata dalla sua parte, lui non sarebbe stato dalla parte della vita.

Ma ecco che senza volerlo lo sguardo segui i rumori che gli arrivavano alle orecchie: risate di
bambini. Aguzzo la vista e noto che dall’altra parte della strada, alcuni bambini, nonostante il buio,
giocavano a calcio. Erano quelli del quartiere africano e il loro destino non era certo migliore del
suo. Ma quei bambini non stavano certo a pensarci, e se ne fregavano del destino avverso.
S’incuriosi e vide che i bambini, nonostante non fossero molto bravi, erano felici e si divertivano a
darsi dei nomi finti chiamandosi con quelli dei calciatori famosi. Probabilmente nessuno di loro
diventera mai un calciatore o riuscira ad avere una vita agiata, ma questo sognare ad occhi aperti i
rendeva felici. Questa visione diede a Batim nuova forza, di colpo si ricordo dei propri sogni e rigiuro
a se stesso che non avrebbe mollato fino a quando non fosse riuscito a realizzarli. Scoppiod a
piangere un pianto liberatorio e quando alzo la testa s’accorse che il cielo era pieno di stelle. Le
nuvole che gli impedivano di vederle, erano sparite ed egli sperd che le sue difficolta potessero fare
la fine di quelle nuvole.

Il giorno dopo, la sua costanza fu premiata e riusci a trovare lavoro in una falegnameria. Ritrovo la
calma e la gentilezza nei modi e gli sembro perfino che la gente fosse diventata piu carina nei suoi
confronti. Che fosse solo un’illusione non gli importava. Decise anche di iscriversi ad un partito
sperando di trasformare questo mondo ostile in un posto dove tutte le persone, di qualunque razza
e ceto sociale, potessero convivere in pace e tranquillita.

Ma non crediate che questo sia un lieto fine, perché sono passati tanti anni e la condizione di Batim
non & cambiata tanto. Ha un lavoro ma non guadagna molto e non puo permettersi piu di tanto, ma
lui € contento cosi e continua a lottare giorno dopo giorno.

Quindi, se mai vi capitasse di trovarvi a Viarapa non chiedete alla gente chi € Batim. Probabilmente
vi risponderanno male. Probabilmente sono solo invidiosi di quel vecchio pazzo che é felice con
nulla. Limitatevi a fare una passeggiata per la citta di sera, e magari vedrete su di un balcone un
cinguantenne colla pipa in bocca e lo sguardo rivolto al cielo a guardare le stelle. Quello &€ Batim. E
ricordate: non & un eroe e non € neppure giovane e bello. Ma in fondo i veri eroi son la gente
comune, gli eroi non fanno guerre, gli eroi non fanno rivoluzioni, non volano né hanno poteri
sconosciuti. Gli eroi, semplicemente, realizzano i propri sogni e fanno sognare gli altri, noi tutti!
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FABRIZIO MILIUCCI

NELLA CONTROLUCE

Adesso che veniva a cena quasi ogni sera la mamma non sparlava piu della zia Annina. Ma c'era
un tempo che non poteva soffrirla e quando pregava bisbigliava il suo nome. Mi spiego il perché di
malavoglia, disse che le era morto il bambino pel peccato d'averlo fatto con non si sa chi, si segno e
non volle aggiungere altro. Il babbo, invece, le voleva bene davvero ma lui si non riusciva piu a
vederla da quando gli era morto il nipote. A cena stava poco e sulle spine, andava di la appena
poteva e con la scusa del mal di capo o d'essere stanco scompariva nel sorriso pallido di quando
s'imbarazzava. Ma era chiaro che lo faceva piu per non soffrire che per rancore, di rancore non ne
aveva, era lI'amaro a consumarlo.

La zia Annina era bella e una volta che discutevano il babbo urld che anche per questo la mamma
la odiava, ma non gli ho sentito piu ripetere quella cosa fin che é vissuto. Lavorava alla scuola e
papa l'aveva chiamata maestrina. Bionda e dai modi affilati, la voce roca e la risata forte, quando la
cena finiva e il babbo scappava anche lei si alzava e usciva a fumare la sigaretta, specie se c'era
un poco di luna. lo allora la seguivo e lei mi carezzava i capelli e mi faceva prendere qualche
boccata; quella sera perd me ne volle regalare una intera.

<<Ormai sei grande -disse dolce- hai nove anni e se vuoi fumare non puoi piu nasconderti da me. E
poi devi abituarti a fare per conto tuo, parto tra qualche giorno, vado via, tu mi mancherai ma tu
solo>>. Siccome non rispondevo mi tird a sé e m'abbraccido. <<Ma non fare il muso, sei grande e
non sta bene, quando sarai cresciuto ancora un po' puoi venire da me e sposarmi, vuoi ancora
sposarmi?>>. lo proprio non so come facesse a saperlo, ma ogni volta che tirava fuori quella storia
mi sentivo arrossire e diventavo ancora piu muto. Lei poi sapeva dirlo con tanta innocenza nella
voce come se non fosse normale vergognarsi di voler fare I'amore con la sorella del babbo, e per
me quella era la cosa piu scabrosa, fosse stato per altro forse avrei potuto anche risponderle male
come gia facevo con la mamma da un pezzo.

Rimanemmo in silenzio e io volevo chiederle perché le era morto il bambino ma non avevo
coraggio. Lei mi teneva stretto e guardava alla luna cercando di oscurarla di tanto in tanto soffiando
il fumo nella controluce.

Aveva partorito un anno prima ma la cosa non era stata facile. Dapprincipio le avevano detto che
nascendo il figlio aveva provato a soffocarsi col cordone ombelicale, ma presto venne fuori che
aveva i polmoni malfatti e respirando a meta rischiava di lasciarci anche il cuore. Nessuno andava a
trovarla perché s'ostinava a non voler dire chi fosse il padre. La mamma ripeteva che non lo sapeva
affatto e costringeva il babbo a pregare con lei e a non andare ma un giorno lui mi carico sulle
spalle e uscimmo insieme. Era troppo preoccupato, non poteva resistere pit. Traversammo la citta
in silenzio, non so perché portasse anche me ma ero contento. Dalle sue spalle per la prima volta
vidi i mondo come poi mi sarebbe toccato di vederlo per il resto della vita e forse fu li che diventai
grande. Quando arrivammo davanti I'ospedale il babbo si fermd un minuto e tird un sospiro.

La zia era in una stanza insieme a altre cinque donne. Appena ci vide le si illuminarono gli occhi e
volle subito che scendessi a baciarla. Bisbigliava anziché parlare e aveva un filo che le entrava nel
braccio ma allora io non m'accorsi di niente. Rimanemmo meno di quanto avessi sperato. A una
certa parola il babbo sobbalzo sulla sedia, scosse il capo, mi ripiglio e ce ne andammo. Cosi la zia
Annina rimase sola di nuovo. Quando si rimise poté passare a vedere suo figlio. Lo tenevano in
un'incubatrice speciale, aveva rischiato di andarsene un paio di volte. Il dottore la convoco nel suo
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studio e le parld un'ora. Le descrisse la malattia del bambino, le disse cosa sarebbe stato
necessario e cosa poteva permettersi I'ospedale. Le disse che i soldi mancavano, poi parld ancora
della situazione che era capitata. <<Quando morte e la vita si concentrano cosi insistenti su un
corpo giovane, e difficile resistere... non c'é nulla di piu vivo di un neonato anche se fino a qualche
mese fa non esisteva, eppure... se non si rimedia al piu presto... gia cosi suo figlio ha subito
gravissimi danni...>>

Quando smise di stringermi la zia disse <<anche tu devi andartene, appena puoi, vieni da me,
davvero...>> e la luce della luna le si stampava per meta sopra il volto. Poi volle rientrare.

Per lei erano seguiti giorni di desolazione. La spaventava il pensiero del figlio demente, forse,
passava ore a scrutare dal vetro quella sagoma a pena viva, si chiedeva cosa sarebbe stato di lei.
Eppure voleva guarisse, avrebbe fatto ogni cosa. Non aveva soldi per farlo curare ma cosi come lo
tenevano era sospeso a un filo che poteva spezzarsi a momenti. | miei continuavano a non volerle
far visita, col babbo non tornai piu e dalla mamma sentii dire puttana. Capivo poco di quello che
succedeva, tutto cio che racconto I'no saputo anni dopo.

Ora che era stata dimessa la zia andava e veniva dall'ospedale, divenne una figura familiare a certe
infermiere, certi portantini la chiamavano bellamatta perché qualche volta s'era girata a rispondere
ai commenti che facevano su lei e sul marito che non aveva. Il dottore l'aveva in simpatia, la
convocava nello studio sovente e un giorno si decise a vuotare del tutto il sacco. Le fece sapere che
forse aveva la soluzione pel figlio. Parlo di una clinica specializzata in cui lavorava che si trovava
oltre il confine, a Lugano. Parlo ancora a lungo dell'acqua del lago, degli alberi, e infine disse: <<so
che non pud permettersela... eppure credo d'aver trovato il modo in cui una bella ragazza come lei
potrebbe risarcimi... spero capisca...>>.

Alla zia venne lentamente addosso il mondo. lo non so che pensieri avesse, non lo potrd mai
sapere. Le passo per la mente forse il modo di salvare il figliolo e condannarsi, ci penso immagino.
Ma infine deve aver ceduto allo schifo, deve aver creduto che quella vita a pena insieme non era
cosi tanto importante, che non sapeva resistere pil o che voleva morire, deve aver capito che
invece non avrebbe fatto qualunque cosa per la sagoma nell'incubatrice e che non voleva altra vita
e che non voleva concedersi a un profittatore fosse anche pel figlio. Che un figliolo demente val
meno deve avere creduto, se disse di no. Il bambino fini di resistere qualche giorno piu tardi.

Quando fu sulla porta la zia si gird a vedere se rientravo con lei ma non ne avevo voglia, volevo star
solo. <<Ho finito d'amarti>> pensai d'improvviso e non dissi, guardandola.
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