I racconti di questa raccolta hanno come personaggi gli oggetti "animati e parlanti" che da sempre i piccoli studenti hanno usato.
Parliamo del calamaio in cui una volta si intingeva il pennino per cominciare a scrivere le aste e le prime lettere dell'alfabeto; la penna biro che rappresenta l'evoluzione del pennino verso la scrittura moderna; il vecchio sillabario abbandonato nell'angolo più polveroso della soffitta; le prime matite HB; la gomma inseparabile amica dei nostri errori.
E' un libro in cui tutte queste voci si intrecciano a raccontare e a ricordarci la storia entusiasmante della nostra fanciullezza.